查干:味蕾上的童年

更新: 2017-08-09 22:07:32

作者:查干

  人世间最为可口、最为养胃、最为壮骨、最为醉魂、最为刻骨铭心的饭莱,来自哪里?回答只有一个:来自天下母亲那双勤勉而富有创造性的手。因为她们善用的调料,就叫:浓情和母爱。是天下之唯一,别无他寻。

  一个人,落生后的第一口饭,是母亲们来喂的。而且,一般情况下,都是口对口的喂。因了无限的疼爱在里边,我们才尝到了五谷杂粮那种透心的自然香味。从此,我们的味蕾就有了浸心的记忆,至到终老,也不会改变。

  时至今日,我还是觉得,童年时母亲所做的饭菜,天下为最,无与伦比。那时,家景贫寒,天天吃的,基本上是俗食。就是说,都是从黑土地里长出来的养命植物。很少吃到的鸡蛋(大都换去生活必须品)和只有年夜可吞一次的肉食,除外。那时,我的家乡不会种水稻和麦子,我吃到白面馒头和大米饭,是15岁那年,在中学的饭桌上。家乡人,平日吃的都是小米、高粱、苞谷和荞麦。荞麦产量低,因此稀贵。吃荞面饸饹和荞面饺子,算是改善了生活。

  母亲的荞麦面饸饹,是神来之食。左邻右舍无不夸其为白家一绝。他们都来学,却总学不透。还有杂面饸饹,是我母亲的独创品牌。朦胧记得,它的做法是:先是把白高粱米、苞米渣子、小米等杂粮,泡在大土盆里,放在灶台上发酵,待散发出一些酒香酸味时,将其捞出,摊晒在用红柳条编织的大笸箩里。待手感稍有潮湿时,就拿去用碾子碾,用细孔筛子筛。和面时,还放一些什么,就记不大清楚了,反正,压出来的饸饹面,筋道又细长,香浓扑鼻,很是诱人。汤,一般是酸莱汤为主。汤里,很少有肉,大都炝一些植物油而已。但吃起来,酸甜可口,让人大发食欲。因为那都是纯天然植物,没有半点污染,味纯而喷发出一屋的自然之香,那是我永远的记忆。假如,让我现在去选择,满汉全席或杂面饸饹其中的一种,我毫无犹豫地选择后者。因为胃和心,牢牢记住的,就是那个滋味。更因为它是出自慈母之手。普天下,什么香味能够抵过母爱之香味呢?

  譬如,今天的饭铺和超市里,玉米面贴饼和窝窝头,都有外卖,然而我很少去眷顾。原因是没有我母亲做的那种,诱人馋虫的口感和香味。母亲的玉米面窝头,光泽若金,香浓酥软,酸里带甜,有着特殊的天然之味。里边包的是,似烂非烂的大颗云豆。嚼起来,有一种特别的口感,叫你一辈子也吃不腻。而母亲做的玉米面贴饼,无论包有云豆或者无,都让人几口便咽尽,因为它太让人开胃了。家里大鉄锅,可绕圈贴15个大贴饼在上端,下边是常有变化的炖莱,莱熟饼亦熟,饼子里喷发的,皆是新鲜菜肴的自然香味,微咸而甜。一个大贴饼,一碗炖莱,足以填饱我们的肚子,并口有余香,胃有屯粮。出去干活或在学校操场里奔跑,都有敦实的后劲,生龙活虎,精神百倍。功,均在于母亲精心烧制的饭和莱。对于我们这些‘七八虎’而言,母亲即是整个世界,又是一轮明月。

  在我几十年的日常生活中,早餐大都是玉米面发糕。是妻子按我的口述,照葫芦画样做出来的,她虽尽心尽意,却有些不解,以为我顽固也有些土。前些日子,妻子买回面包机,变着花样,烤制面包,十分爽口,吃了一段时间,还是想念起我的玉米面发糕来。妻子无奈,只有摇头,恢复了我原来的食谱。奈何?胃里的馋虫,皆来自故乡,是母亲亲手喂养起来的。它们的固执和偏爱,远远超过了我对新生事物的亲和力。譬如对大米饭,无论哪里的上好大米,吃起来总觉得不如母亲的白高粱米和大粒玉米焖饭。那种掺有云豆香味的气味,我相信,连鬼神都说不出一个不字来。

  说来也不奇怪,无论富贵或者贫贱,因为我们的根,都在农村,都在黑土地里,无一例外。因为,长长的历史长河里,村庄在前,城市在后,村庄是城市之母体。再好的山珍海味,吃一天爽,吃一百天就觉着腻了。所以,小米粥就咸莱,不都是我们常挂嘴边的食谱吗?我走遍大江南北,吃过无数个地方莱系,但发现,有一个奇怪现象,那就是:满桌的美味里,让大家抢着吃的,仍然是煮玉米、土豆、红薯和粗面窝头;仍然是大葱、萝卜、苦菜沾大酱。不是吗?不信,观察一下就是。因为那些都是,人类生存之根,绵延几千年,甚或几万年。如斯便可肯定,五谷杂粮是我们的生命之源,弃不得也离不得的。人是可以阔、也可以富的,但五谷杂粮,无论如何是不能忘怀的。假若谁忘掉了,说明他只是富,而非贵。贵的真正含义,不是所有的富人,都能弄得懂,学得来的。贵,是一个高雅的有份量的字眼,轻浮之人,与之无缘。

  闯荡世界开拓疆场,人阔人富浮华一生,何其荣耀。但到老了,鬃角落,牙齿脱落,走路趔趄之时,就会猛然想起家乡,而且撕心裂肺。此乃,落叶归根之乡思症也。老迈之人,回到了故乡,第一个捧起的必是黑色泥土;第一口想吃的,必是母亲颤抖着手,做给你的那一碗热汤面。如斯,你重又寻到了根,寻到了生命之源。你终于从神话,变为平凡;你终于从复杂,变为简单;你终于从天涯,又回归于原点。你,终于寻到了最初那种质朴无华的人味,和最初的天然良知。如斯,打马还乡这个字眼,就让人心热、就让人眼潮,就让人迫不急待。

  

推荐文章