作者：詹文格
1976年的春天，对我们家乡来说，是一个饥馑的春天，家家都在勒紧裤带度春荒。母亲为让我们姐弟几个填饱肚子，已经操碎了心。偏偏我们正值少年不知愁滋味的年龄，对于母亲的愁苦，一点也不知情，仍然放开肚皮，大碗大碗地吃着米饭，差一点不饱也不放碗，哪知家里的米缸已经见底了。
母亲起早贪黑在外面劳作，父亲到很远的水库工地搞突击去了，母亲为了省下一点有限的粮食，她独自吃了十几天的野山芋和烂红薯，以致引发了中毒性痢疾，险些丧了性命。母亲病未痊愈，就拖着虚弱的体身，给我们做饭，因为上面刚给每家发了50斤回供粮，以度春荒。
那天不知母亲从哪里弄来了两个鸡蛋，煮成荷包蛋，卧在一碗加了葱花的面条上，那是我有生以来吃得最香的一碗面条。狼吞虎咽地吃完这碗面，母亲才告诉我，这是一碗长寿面，是她给我10岁生日祝贺。在当时，为了得到两个鸡蛋和一碗面条，母亲不知费了多少心思，上山采了半个月的金银花才换来这碗面条。
当把面条连汤带水吞进肚里的时候，那一刻我突然发现自己长大了，从此，我走过了人生中第一个十年。十年就是一圈年轮，过了十岁，就像驶上了公路的汽车，光阴日脚也跟着迅疾起来，眨眼就是一天，眨眼就是一年，然后连成数十年十年，那便是一生。
那天清早，开拖拉机的叔叔急匆匆地跑来叫我，要我快点起床，说带我到县城去玩，还答应卖把玩具枪给我，作为十岁的生日礼物。叔叔知道我很喜欢枪，喜欢听有关枪的故事，只见他一有空就缠着他讲当兵时打枪的故事。
到县城去买枪！这个消息来得太过突然了，让我兴奋得有一种晕眩的感觉。当时我像一条跃出水面的飞鱼，一蹦就起了床，脸也不愿洗了，拉着叔叔就要出门。叔叔嘿嘿一笑，说看你那猴急的样！然后摸摸我的头，带我出了门。
那个年代的山里孩子，能上一趟县城的确是件很奢侈的事情，因为在村子里就连白发苍苍的老人也没有几个去过县城的，可见县城是一个既遥远，又令人神往的地方，像今天的出国旅游。
其实这年春上，不少地方都一样闹起了春荒，我们公社作为粮食主产区，粮食再紧张也得向上供应。粮库接到通知，要求立即送一车大米进县城，叔叔是公社的拖拉机手，自然肩负着这次送粮任务；而我也因为有这么个叔叔，才有了这次进城的机会。
叔叔穿着那个年代最为流行的蓝工装，精神抖擞，气宇轩昂。当兵退伍的叔叔，坐姿、立姿、站姿都还保留军人气质，站在场院里，显得英气逼人。我看到他围着那台破旧的拖拉机连转了两三圈，仔细检查了车况，加水，加油，再敲敲轮胎的气压，然后才发动引擎。拖拉机的噪声大得惊人，尾部的黑烟像乌龙一样翻滚，在浓烟中，我爬上了鸣蝉般振翅的驾驶室。叔叔将装满大米的拖拉从公社粮库里突突地开上了公路，我第一次的县城之旅就这样开始了。
拖拉机呼呼地向前奔驰，我瞪着一双大眼看着窗外，一脸的兴奋，外面的电线杆子像跑步一样，从窗前一晃而过。前面就是分水岭了，拖拉机像一头负重的老牛，哼哧哼哧地往上爬，前面的水箱冒着白气，后面的排气管吐着黑烟，拖拉机简直就是一头怪兽。
很久之后终于爬上了云雾缭绕的山岭。此时，我分明听到高处有泉水向深涧跌落的声音，一只翠鸟从竹林里振翅而起，扑楞楞朝对面山头飞去。押运员见分水岭上的自然风光如此美丽，禁不住念了一串顺口溜：高山有好水，平地有好花，人家有好女，无钱莫想她。叔叔听了哈哈大笑……
爬完坡自然接着便是下坡，下坡拖拉机空档滑行，速度呼的一声就提起来了，我听到风从耳边呜呜地刮过，两边的景色像电影中的快镜，我感到非常刺激。山岭的雾也开始慢慢消散，视线逐渐清晰起来了，叔叔行驶的速度不由得更快了一些。突然几头水牛从山坡上冲下了公路，此时拖拉机正以最快的滑行速成度在前进，叔叔被这群横冲直撞的牛弄得惊惶失措，只见他转动着方向盘，左躲右闪，为的是不撞伤耕牛。拖拉机像条舞动的飞龙，扭动着身子，摇摆不定，也像个醉汉，步伐不稳。靠在驾驶室后座的我，像狂风舞动的杨柳，被弄得东倒西歪，突然胃里翻江倒海，啊啊地呕吐起来。当时只听到轰隆一声巨响，然后我便
什么也不知道了……
醒来后已经躺在医院里，我是3人当中伤势最轻的一个，只是头上磕了两个青包，手臂上剐了一块皮，别处没有大碍。而叔叔的伤势就严重得多，不仅大腿完全折断了，脾脏也破裂了，人一直处于昏迷状态。因抢救不及时，失血过多，医生说三天之前都不能算是脱离了危险。那个押运员可就更惨了，因为自作主张跳车，结果被压在大米之下窒息身亡……[NextPage]
叔叔在医院里躺了3个月，骨头虽然接上了，但那条断腿还是短了那么一点点，走路永远都是一瘸一拐的。事后很多年我才知道，当时拖拉机翻下路坡之后，闻讯赶来施救的群众，并没有急着救人，而是看到白花花的大米，撤了一地好不心疼，而且车斗里的那些米袋子，随时都有可能倾泻而下，全部落落到湍息的河水中。
锄禾日当午，汗滴禾下土的农民，把大米视作与生命同等的重量，当把粮食上升到生命的高度时，对粮食便有一种珍爱与敬畏。他们一年一年，耕耘播种，亲手收割粮食，但是每遇灾荒，或者青黄接之时，最先挨饿的往往都是农民。
他们最懂得珍惜粮食，最清楚粒粒皆辛苦的过程，何况正处于饥饿状态，正在艰难地度着春荒。就算是望梅止渴，他们也想先抢救那些快要掉进河中的大米。一双双发亮的眼睛，注视着一片狼籍的大米，如果先救人，大米就将被脚板踩进泥土，作为农民，如何忍心拿宝石般的大米来垫脚呢！那样做岂不是暴殄天物，将遭天谴雷霹。饥饿的农民知道这些大米是国家的，并没有想着拿回家，而是把洒泼在地上的大米，用袋子一点点装起来，归整好，然后背到公路的另一边，如果大米掉落到河里那就全报废了。他们把大米从草丛中，路坡下收拾起来，清理好，然后才去救人。可是因耽误得太久了，那个押运员已经奄奄一息了，当拦下一辆过路的汽车，将我们送到医院的时候，医生试试脉，看看瞳孔，然后宣布押运员死亡；叔叔被火速推进了抢救室……
几十年好像就是眨间一瞬，我生命中的第一次县城之旅被车祸中断，手臂上的疤痕让我对这场往事刻骨铭心，如今我已年过不惑了，每当想起这件发生在1976年初春的往事，心里就多了一份觉重，总觉得无法理解。可能只有在饥饿中煎熬过的人才能明白，粮食对于生命是何等重要，而且当时面对的是满地白花花的大米，这是汗水凝成的膏饴。
岁月匆匆，永不回头。现在叔叔也已步入老年行列，几十年来，对于世事的变幻，人生的悲喜，叔叔已经完全彻悟了。1976年注定是个平凡的岁月，1月8日，周恩来总理逝世；7月6日朱德委员长逝世；7月28，唐山大地震，死亡24.2万人；9月9日，毛泽东主席逝世；10月6日，粉碎“四人帮”。
后来听说那场车祸本来可认定叔叔为公伤残，但他没有向政府提出任何要求，以一个军人的铮铮铁骨，以一个男子汉的宽广胸怀，撑起一个欣欣向荣的家庭，克服了自己不便的身体。勤恳劳作，乐观豁达，笑对人生。作为农民的儿子，叔叔完全理解当年那些兄弟为何选择先救粮食，因为这个村子曾在饥荒中饿死过不少人，实现温饱是他们一生的追求和梦想。我不知道那个村子里的农民，现在对粮食的态度有没有改变。
国以民为本，民以食为天。自从离开农村，来到城市，我便发现自己与金黄的稻谷和饱满的麦粒产生了愈来愈遥远的距离，这样的距离不仅让我远离了乡土，荒疏了农事，而且还淡忘了季节，多年来，耳边除了嘈杂的市井，机器的轰鸣之外，再也听不到布谷鸟的叫声了。
当乡村成为记忆的时候，城市已经麻痹了我的感官，看到那些堆放在店铺中的大米和面粉时，想象不出它们在田野中随风摇摆的姿势。精美的包装让粮食失去了田野中那层温润的光泽，粮食被经营者来回倒腾，变成了流通商品，堆放在那些糖、烟、酒、茶、饼干、面包、牛奶之中。这些被商品化的果实，远离了孕育它的土地，被商人们冠上绿色的名号，流进了车马喧闹的市场，但是不管它漂流多远，粮食的根永远生长在辽阔的乡村。