作者：常琳
那儿没有青山，那儿没有绿水。那儿盛着我童年的笑，那儿盛着我童年的梦境。
循着那熟悉的路径，那凉荫荫的由两栋楼架在一起的门洞还在。小时候，姥姥挺着板直的腰拉着我的手，我穿着一身花夹袄，吹着姥姥做的柳笛儿，那春天的声音总是比我们先从门洞穿过。
姥姥老了，我搀着她的臂，碰到在门洞中过往的外人，不管认识还是不认识的，姥姥都要跟人家亲热地说上几句。而今只有我慢慢地、轻轻地从门洞中走过，不愿冲破那经年蓄积的气息，想再一次地感觉姥姥和我。
四楼厨房小小的阳台依然故我。“文革”的时候，我去大串连，生死难卜，姥姥站在那儿送别，看着我渐渐地远去，再远去。到山西农村当了农民，每次离家，姥姥还是站在那儿，看着我远去，再远去。后来我在涿州市物探局计算中心工作，离北京近了，可以比以往更频繁地回家。每次离家，姥姥还是站在那儿，看着我远去，再远去，一次比一次站得更久。我挥手，她不动，我高喊：“回去吧！”她还是不动，我过了门洞，再看，她还站在那儿，像一座雕像。我知道这是她的爱、她的留恋、她的不舍。姥姥是个很坚强的女性，每当我要离家，她不流泪，不劝慰，只是长叹一声：“唉，又要走了。”然后站在阳台上，目送我远去，再远去。如今那儿已经没有姥姥，即便我要远渡重洋，她也不会站在那儿看我远去，再远去。
那张大木床，还是放在窗前。姥姥爱坐在床边，久久地依窗而望。望那蓝色的天空，望那一飞而过的鸟儿，和夏日的蝉鸣做伴，与春天的白杨为伍。姥姥会告诉我：“春分啦！”“立夏啦！”“天长啦！”指指太阳在床上投下不同长度的影子。姥姥用火柴盒做成小桌子，用纸叠了小推车，用纸剪成一排排跳舞的小人儿，都摆在窗台上。“看看，好不好？”姥姥叫我。
小时候，窗外下雨，姥姥会说：“王母娘娘尿尿啦。”我烦了，姥姥会搂着我坐在床上唱：“拉锯扯锯，姥姥家唱大戏。接闺女，换女婿，小琳琳也要去，一巴掌打回去！”姥姥会久久地坐在床上，用一小点一小点的碎布拼成小沙包、书包、椅垫、褥面，五彩缤纷，用一根小小的针，给我编织了一个个美丽的梦境。
年纪大了，快九十啦，姥姥还是坐在这床上用纸绳一根一根地捻成纸捻点煤气，为了省两分钱一盒的火柴。会把小凳子摆在床前，上面放着一盆糯米、粽叶、小枣，坐在床上，躬着腰吃力地给我们包粽子……“姥姥！”我的心在呼喊着，急急走进屋。那木床铺着小垫子，靠着窗户的地方是空的。
窗外，天依然是蓝色的，鸟儿依然一飞而过，蝉像以往一样鸣个不停，春天的杨树依然像多少年以前一样青翠欲滴，姥姥呢？姥姥用她的爱让故乡盛满了我的笑，姥姥用她的爱让故乡盛满了我童年的梦。
姥姥呢？故乡。