作者：木门古道之余普查
出门在外的人，尤其像我们这些常年在城市漂泊的人，一进入腊月，亲朋好友一见面，总要问一句：年在哪里过？看着对方亲切的面容，先是嘴里恩恩啊啊的应付回答着，心里却一时拿不定注意，是回乡下的老家去呢？还是窝居在小城等待三天年的流去？
过年是个及其重要的词汇，特别是在这关键的月份—临年腊月，辛苦一年的工作总算干完了，好好休息一些时日，回味一番365个日子的酸甜苦辣，设想一番明年的打算，也是非常必要的，也是人之常情。可是要过年，过好年，哪里过，却是人人都不可避免的，新年新气象，年货要买，新衣服要穿，好烟好酒要备，拜访亲友必不可少。腊月二十三，打发灶爷上青天，当小年一过，大街上就断断续续劈里啪啦响起了爆竹的声音，一种莫名的焦虑袭来，尽管不愁吃不愁穿，但也没法平平静静的面对这一天的到来，熙熙攘攘的人流中，购物的喧嚣如煮沸的水，刺啦啦漾起来，又熄火一般的退去。总有一些东西看的眼热，却无法满足，总有一些打算做了更好，可是力不从心。年好过，月难推，这是老家人的口头禅，也很在理。毕竟只有三天的时间，剩余的日子，却是一天又一天的延续，好多的惊喜，好多的无奈，好多的挫折，好多的痛彻，都明明白白摆在你面前，趋之若鹜也好，求之不得也罢，难遂人愿。
可是提起到哪里过年，就是一部分人首选的议题，抛开所有共性的内容，选择哪里过年，那是解决好心病的关键。拿我来说，真是一件犯难的事。
我自小长在乡间，过年的氛围已经根深蒂固了。一到腊月，盼望年的心热愈发高涨了，跟着大人去赶集，上一集买什么，下一集买什么，一点一点的划算着，一样一样的东西比对着，直到大年三十，还去跟一趟抢集子，把最重要的一件东西要买回来，哪怕是一两芫荽，一支香蜡。再就是热热闹闹看杀猪，起早贪黑做豆腐，磨足白面，劈够柴火，扫净灰尘，喜贴春联，除夕守岁，燃放夜火，愉悦的心情是无法用语言来描述的。
记得我在乡下中学任教的日子，每到年关，我就准备好毛笔和墨水，提前三天就给村里人写对联，一拨的人走了，一拨的人又来，炕席上，廊檐上，院子里，晾满了一绺绺的红对子黄对子，我自己认为毛笔字写的不好，可是村里人啧啧称赞，我心里热热的，感到自己学有所用，自豪有加。尤其从初一的早上开始，迎喜神，祭祖庙，走亲戚，看社火，一天一天的时间转瞬即逝，还没楞过神来，就是元宵之夜的闹花灯，好在还有二月二，龙抬头的日子，大人们说，二月二一过，年就彻底过结束了，下地的下地，上学的上学，出外的出外，该干啥的，按部就班，从从容容，有歇有缓，继续研磨未来的日子。这样的过年方式刻在我的脑海里，捆绑在我的行动上，沉淀在我的潜意识里，那熟悉的土院，那诱人的炊烟味，那震耳的锣鼓声，是我生命里最为精华的帖子，试想一想，一旦远离它，那是何许的一种味道。
但是我终于有了在外过年的滋味。那是10多年前我调进小城工作后，把妻儿带到身边，把父母撇在乡下，为了工作的方便，为了儿子的上学，为了经济的宽裕，妻子开了一个小小的理发店。妻子本来有这方面的特长，在乡下时就给村里的大人小孩义务理发，可是到了城里，我们担心手艺不好，不敢开店，就先摆烟摊，卖冷饮，去幼儿园做饭，到地毯厂打工，可是微薄的收入无法满足家庭的开销，不得已，老大不小的妻子从零开始，去美容店当学徒，驾轻就熟的妻子不到半年就赢得了顾客的赞誉，艺高人胆大，于是借钱开起了自己的美发屋。没想到这着走对了，起初冷淡的生意随着回头客的增多，日渐红火，到了年底，每天的收入顶得上我半月的工资，眼看腊月三十了，妻子顾不上吃一口，估计家家的祖先都接上了八仙桌，我和妻子还在店里忙乎着。诱人的收入终于让我们放弃了回家与父母团聚的愿望，直到年过毕，我们才敷衍了事地搭车看了一趟父母。
从此旧有的过年方式离我越来越远了，听着城里的爆竹不间断的响，才偶尔想起乡里的年味正浓，提着一箱牛奶或饮料，走走亲朋好友的家，名曰拜年，可是总觉得没有乡间土路上的开心和舒畅，出门打的，进门喝酒，路上遇不到一个熟人，甚至乘兴而去，败兴而归，敲不开们，哪像老家，没人锁上大门过年，总是做好准备，期待着亲戚的到来。
于是隔一两年，或者三五载，去老家过过老年，重温一番久违的年味，解解心病。后来我的父母相继逝世了，守孝三年，不得不去老家过年。妻子也有了稳定的工作，也无需大年三十还为了一口饭吃而忙乎，回老家过年有的是时间。但是，老屋空落了，没了主心骨，少了牵念，即使回去，免不了寄宿在弟兄们的家里，怕也找不到过年的感觉了。
这样犹豫着，到底该去哪里过年，也成了这几天的心病，眼看一天天逼近的年，没有“爆竹一声辞旧岁，总把新桃换旧符”的感念，而是沉溺于乡间熟稔的风味。到底去不去，妻儿说：乡间太冷，减少麻烦；朋友说：没牵挂了，怕耐不住寂寞；我对自己说：老家是我永远的根，是灵魂的家园。
每逢佳节倍思亲，身为游子，在腊月二十六的这一天，我想深有同感的人，远不止我一个。