作者：川湄
雨季，空气一直湿润着，一切都会生长，生命带着神示。花朵带着初恋般的热情，每一次绽开蓓蕾，都显谕着爱的虔诚。女贞花头顶着梨花雪一路开放，伴随想象中的红莓花儿，她女性的神秘白色，让车里的你，莫名兴奋。
向千里之外的故乡行进，如果有尽可能宽阔而偏僻、却并不劳动你的脚步的路可以走，便是眼睛的福分，也是心灵的福分。山间云际的盘山公路上，如果有不息的河流、四季的花，为你的眼睛和心灵开放，将是多么奢侈的图景。女贞花托举着乳白的柔软，你的心在雨里变软，你的灵魂江水般翻腾，你的眼睛在花与树、江水与唇齿之间，跳跃，搜寻，幸福地驰骋，你愉快地感受着公路之外远远近近的山峰或者山坡上，植物和岩石的存在和情味。
你宁愿记忆从这个时候开始，在路上，是一种非常美妙而且时尚的行进方式。那些沿途的风景波浪般层层推进，进入你们的视野和语言。如火如荼的女贞花，使你忆及洁白的栀子花，你问他为什么花上会有虫子。你忆及那些因为眷恋而埋怨的情节，心情像风中的湖面波动不已。女贞花并没有向你传递她的幽香，而她的形象已经触动了你的心。因为你读到了她的表达。花色是她的语言，花香也是她的语言。不用走近女贞花，你就醉了，凭借记忆中她的样子和她的香味。
六月是女贞树的光辉灿烂的时光。人世间，也有一种时光属于个人的幻想。爱情，它所包孕的一切痛苦都是来自想象的幸福。所以失去了想象的人是有福的，失去了感受力的人是有福的，他们浑然不觉情感的变化，他们的心一成不变，他们的面貌有一天变得自己也陌生了，他们的心还是一成不变。你是为他们悲哀呢，还是为自己而悲哀呢！女贞花，今天终于还原为一种花，平淡的花色与花香，再也不会从青春的记忆里闪出来，猝然给你心灵以撞击。你终于明白，女贞花虽然开在高高的树上，但细碎的花瓣上定然也是有着虫蚁的，她的甜香，比栀子花更浓烈，它们有勇气拒绝牺牲之美的诱惑吗？
命运带你到了今天的情境里。与你生命中的朋友和文章知己，一路载着女贞花的美丽，一路谈笑。你忘记了你们思想的差异，你有意忽略了自己思想的局限，你以突然爆发的热情和震奋来替换萎蘼和缄默，你看见语言的雪花飘飘洒洒，遮蔽了山中坚硬的轮廓和深沉的底色。没有被绿色或者白色的风景淹没，你清醒地挺立，像路边一棵醒目的树，在骄阳到来时想着如何遮蔽，如何为脚边的小草撑一团阴凉。
女贞花是你由来已久的痛觉，如果它常常和时光或者缘分一道，在雨水中倒溯，追思青春和快意。童年记忆中的女贞树还婆婆娑娑地站立在肥沃的田园之上，年复一年地开花，可是父母姊妹没有一个人来给你讲述她的花香，因为那是人人都能够凭借知觉感触的吧，或者没有人像你一样把心放在一棵树的花色和花香之上。你一定常常在回望的时候，或者回想她的样子的时候，有醉了的感觉。这种感觉现在迟钝了，你的注意转向了花的其它方面，花香不是问题，而花的诗意才是新的问题。如何从一朵花中寻找诗意（像舒婷将女贞写进《神女峰》那样，像戴望舒把丁香写进《雨巷》那样）。你没有见过丁香花，她的香，她的样子完全陌生，然而你的心已经和她血肉相连。这似乎显示了什么。心灵也是一朵花的沃土，这很美妙；心中的神灵，时时浇灌着心上的花朵，使你的一朵花在心灵深处永远妖娆。
女贞花是唯一的美景。没有的花的园子冷冷清清，没有花的道路使人绝望。一路有花，这使你幸福。而一路有花一样的朋友，使你的幸福无以复加。缘分六月，缘分不是如此短暂的事情，它要用一生来命名。你们是在文学的沙漠上走着而相识的，彼此远远地用飞沙的感慨表达问候，你看见了他的问候，他听见了你的驼铃。你们各自在天地间行走，怀着孤独的艰辛和勇气，终于有一个不再渺茫的约定。你们守着那种对某个城市抑或某位故人的深情。他的到来，其实是践行对古城的承诺，回答你的盛情邀请。
雨，一个月，两个月，一个季节也不停息。而女贞花依然娴静地开放，幸福的过往于今犹记。你睁大了眼睛，看到窗外的女贞树上繁花如雪；你再睁大眼睛，看邻座的他头上并没有鬓发如雪，而是美好的微微的波浪，原来《博南山》上他诗人气质的相片上的卷发居然源自天然。他目光始终向前，说话时微微颔首，你看不到他眼眸里的情愫，但你知道那里只有明澈的波光，没有羞怯的闪烁。
即使不曾路遇，即使不知芳名，女贞花仍然存在——她在你的过去，在你必经的每一个季节。最好她就那样站着，楚楚动人，香气馥郁，从童年到如今。可是今天不同了，因为你和他一起经过女贞树开花的时空，女贞花从此充塞了你前方的道路。花色明亮，香气四溢，迷住了你。