柯尔索：人脸的下面该是上帝的脸

　　格雷戈里·柯尔索（Gregory Corso，1930-2001），美国垮掉派优秀诗人，与凯鲁亚克、金斯伯格等齐名的垮掉派文学运动开创者。一个街头流浪儿、少年犯，全凭自学和天赋达到艺术的顶峰。其人狂放，从不妥协，长期被主流文坛排斥；其诗绝妙、纯粹、本质，以独到的诗性敏感解放了语言，极受同仁推崇，被誉为诗人中的诗人。他一生穷困潦倒，死后葬在雪莱的墓旁。

　　Gregory Corso, Allen Ginsberg, and Helen Weaver, 1957.

　　格雷高里·柯尔索

　　赵毅衡

　　柯尔索是垮掉一代中最年轻的诗人，却是个在监狱里自学出来的少年犯。

　　他父母是纽约一对实在太年轻的意大利青年，当他一岁时母亲就径自抛下他回米兰去了。他曾六五次被不同的人收养，但每次都以逃跑告终，在战时凄凉的纽约城成了少年惯犯。十二岁时就坐牢五个月，此后又数度入狱，直至十七岁因偷窃罪被判三年徒刑。

　　他似乎很早就下定决心做一个诗人，但他几乎没上过学。在监狱里他开始读文学名着。一九五零年他获释后在纽约文人区格林威治村遇到了阿伦·金斯堡，后者对这个小伙子的才能很赏识，并引导他读现代诗歌。此后他干过很多种职业，做个船员，记者，到过很多地方，一九五四年进哈佛大学学习，一九五五年五十位同学集资为他出版了第一本诗集《布拉特尔街的贞节夫人》。

　　一九五六年他离开大学，到旧金山参加垮掉派运动，在咖啡馆和酒吧间的朗诵受到极大欢迎。五十年代末他的诗集《汽油》和《死神的快乐生日》出版，使他成为垮掉一代中一个引人注目的人物。

　　他是垮掉派诗人中以最鄙视的口吻攻击学院派的人。六十年代中期他开始在大学任教，七十年代后评论界认为他的诗风走向成熟，但也就失去了早年街头野孩子式的无畏与天真。

　　不驯的诗人渡过那河

　　那么，告别吧！魔鬼般的诗人，致敬然后告别！

　　柯尔索2001年去世之后，受到当时众多诗人的怀念

　　下面是是写给柯尔索的一首诗

　　也表明了柯尔索的诗歌态度

“短而清晰”

给格雷戈里·他说过的话

罗伯特·克里利

短而清晰，亲爱的——

短而清晰。

不必害怕。

都在这儿呢。

记住

短而清晰。

你是报信者，

讯息，和道路。

短而清晰，亲爱的，

一路如此。

人脸的下面该是上帝的脸

罗池／译

日出

我阔了

我已用尽我的血

像一种奢侈品

一个宣谕者的原型

他的沉默

发出劣酒的味道

一个诗歌匠

成为一个老年信童

哦灵魂的银舌

我为之欢呼

以我所有的财富

就像伟大的墨丘里

转着他白缎缠绕的蛇杖

在天堂般的空气中

沐浴更衣

与预言之群猪

像柔光闪烁的浴缸里的木舟

我穿上了飞靴

在我手中

那双缠的翼杖在旋绕

我坐在一个老迈的被遗忘的神的马桶上

在这里感悟出一个启示

我把它带给你

双手捧着

我碰见这死去的哥儿们

致J.L.K.

我们曾痛饮

就在这些酒吧

成了铁哥儿们

他要我告诉他

诗歌是什么

我就告诉他了

痛快地喝了一夜

我带他回家看我刚诞生的孩子

一种巨大的悲怆将他击倒

“哦格雷戈里”他哀叹

“你是要养大一个东西去死啊”

Gregory Corso & Allen Ginsberg

表里歌

昨夜是最夜的夜

满月满满地照着一个没有星星的空间

就像雪下面的雪是最白的雪

人脸的下面该是上帝的脸

灵魂

灵魂

即生命

它流过

我的死亡

无穷无尽

像一条河

从不怕

变成

海

当我还是一个孩子

当我还是一个孩子

要监听楼梯

做弥撒祭童

放飞全纽约的小鸟

在夏令营

我亲吻月亮

在装雨水的桶里

达到诗歌

我一直靠犹太人和姑娘们的好心过活

我什么也没有

什么也不缺

我写诗发自灵魂

归于灵魂

并拥有一切

诗人的命运是选来的

我已经选择

并且非常满足

一个现实中的醉梦人

一个糟糕的矛盾

当心爱的人们离开我

我变得欠缺了

自我诊断：

一个身无分文的活着的奇人

需要去挣钱

或写更多的诗

或两者同时

如果你在两个东西之间

有一个选择

但又不能决定

——就全选

对我来说欠缺是不对的

我取出我笔子

我尿出我白金子

然后在墙上

我写道：

在此

永在此

分分钟包含

于一只张开的手

屋外

一只燕子掉落

标志着星期二

哦我的心！终于

长久坚持

我得到和平

半个世纪的战争

我砍啊砍啊

像一个非洲丛林人

砍倒丛林毒蛇

都结束了

我将活下去

并将永不知道我的死亡

诗三首

1

街头歌手病了

蜷在门道上，捂着他的心。

喧哗的夜里一首次要的歌。

2

在围墙边上

老园丁在种植他的剪刀

一个新来的年轻人

已经快要铰断了树篱。

3

死神掉泪因为死神也是人

一个孩子死掉的时候他在电影院里打发了一整天。

致迈尔斯

你的声音是无暇的

纯净＆圆润

圣洁

几乎深不可测

你的声音就是你的声音

真实＆发自内心

一种忏悔

深切＆可爱

一个将声音奏出的诗人

不管飘散了还是录下来

都被听见

你是否还记得54年的一个夜晚在大开门

当时你和老鸟

嚎到早上五点那些奇妙

但又难以想象的乐谱？

当我发现他是一个无名的坟

孩子们孩子们你们知不知道

莫扎特哪里都不能依靠

比如他

尽管坟墓很多很多

他却没有一个

两个季度的爱

曾经在荒野时代

我对我的淘气有轻盈的笑

曾经她张开怀抱

用亢奋的温柔搂着我

我笑啊

她笑啊

我们的激情超过了

严肃时的那些排斥感

她命我闭上眼睛

去观察一些厉害的美景

蹦腾的冰

冷冷的脉

冰天冰夜的记忆

她对我说永远再见

一个月后

来了一封没有回邮地址的信

“我有一只雪枭

它爱你它爱你”

阔别三年后的纽约第二夜

我很开心我醉得发疯

街上黑黑的

我向一个警察招手

他笑了

我走过去然后像一股融化的黄金

跟他讲起我狱中的青春

讲起那些罪犯是怎样的崇高和伟大

讲起我怎样刚从欧洲回来

那里给我的启迪还不到监狱的一半

他认真听着我认真说着

毫不掺假件件属实

而且幽默

他笑啊

他笑啊

这让我开心极了我说：

“作为赦免，亲亲我！”

“不不不不！”他说着

连忙跑开。

致邦尼·朗

就在更强烈的光中

在黑夜战栗的紧迫中

我看一个死音乐

被一个死听众追赶。

在雅典卫城的第一夜

致马丁先生，普林斯顿理论博弈教授

夜很直接

天堂所有的塞子

在夜里黑的黑白的白

月亮像女人的胸脯

奶头把巴台农神庙塞得满满

快速地在廊柱上进进出出

像一个化成脓的幽灵

是梦境

但不是梦

那儿女神柱在月阴里

那儿女神柱

女神柱

把脸紧紧抵在一根圆柱我大声呼唤

呼唤我的影子那个可爱的忠实卫兵

扑通通越过世界上最迷人的地板

　　（编辑：王怡婷）

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。