未上漆的门 |[美国] 露易丝·格丽克

终于，人到中年，
我被诱惑重返童年。

房屋是老样子，但
门不一样了。
不再是红色——未上漆的木门。
树是老样子：橡树，紫色榉树。
但是人——以前的所有住户——
不见了：不知所踪的、死去的、搬走的。
街道对面的孩子
都成了老人。

太阳是老样子，草坪
夏天时被烤成褐色。
但如今到处都是陌生人。

而在某个方面它恰恰是对的，
完全像我记得的：屋子，街道，
兴盛的村庄——

不是被再次认领或进入
而是认可
寂静和距离，
地方的、时间的距离，
梦与想象力令人困惑的精确——

我记得童年时想去别处的悠长愿望。
这是那房屋；这必定是
我头脑里曾经的童年。

作者 / [美国] 露易丝·格丽克
翻译 / 柳向阳
选自 /《月光的合金》上海人民出版社

（实习编辑：王怡婷）

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。