岁月把一个人打磨成冷兵器 | 莫渡

夜雨经

狗终于将铁链数成了佛珠

一面镜子

她佝偻着

扒开那堆垃圾

——苍蝇四散

她扒出

三两个易拉罐

和一面镜子

——苍蝇四散

她擦了擦镜面

和镜子反面

那张明星的脸

顺手照了一下自己

便将镜子摔碎

——苍蝇四散

四散的苍蝇

很快又落回了原处

不同的是

有只苍蝇碰巧落在

镜子的碎片

锋利的棱角上

助听器

刚戴上助听器

那晚

他第一次听到

母牛反刍的声音

第一次听到

院墙外白杨树叶的掌声

听见狗打翻了食盆

五年来，他第一次听见

那部座机电话的

32和弦铃音，以及

孙女叫的那一声爷爷

也是第一次听见

老伴半夜起身的声音

他也起身

那一夜

他听到了

从未听到过的宁静

消化内科的走廊

电梯里

出来一些人

又进去了一些

长椅上

吃午餐的女人

把一块块

啃净的排骨丢入

不锈钢餐盒里

声音清脆

我们的影子

投在电梯门上

看起来像一家人

离得不太远

也不近

电梯门的缝隙间

吹出的凉风

使人清醒

在提示音后

门缓缓打开

我们的影子

被带回墙壁

这时

消化内科的走廊里

有人喊

血浆没了

在路上

石头打磨着风

岁月把一个人

打磨成冷兵器

小骗术

生了第一个孩子后

妻子死都不肯

再生第二胎

我说，我还想要个

长得像你一样的女儿

万一我们都走了

在这世上

还有个人

她将以你的年轻容貌

想着我

搬墓碑的人

一辆装满墓碑的车上

五六个人正努力地

搬卸一整车

形状相似的石块

从车上到地面

再到石铺

这危险的活计

让每个人都格外小心

缓慢移动的过程

每一块石头默不作声

我不敢从那里经过

深怕其中某一块石头

突然喊出我的名字

　　我仍然是那个在果园穿行的人

　　一个月前，村里一位老人去世，我和乡亲们去送葬，他的墓地不太远，在村口自家的果园，离下葬的时间还早，在等吉时的一个小时里，乡亲们围坐在一棵还未发芽的苹果树下，谈论有关果树修剪的方法，辨认枝条上的树芽，哪个能结出一个果子，哪个只能生出叶片。这时，一位伙伴说：海平（我的本名）亏人地，现在还写起诗了，简直是闲着没事干，在网上叫什么莫渡……

　　我们没有谈到生死，只这样聊着，等吉时到来，在一串鞭炮声中送走老人，把一座新坟留在果园深处。整个村子，很少有人知道我在写诗，这位从小和我一起长大的伙伴，大概是看了我的空间日志才这样说，从他的话语里，我听得出，多少还是带点讥讽的意思，有点难以置信：一个整天和果树打交道的我怎么就写上诗了？对此我并不感到意外。还好，知道这事的人并不多。

　　我的家人知道这事，也不反对，尽管写诗这事给我的家庭生活带不来任何改观。但一有空闲，我还是会写点，写我的生活，写我的乡亲们，写我的家人。我有一组写给妻子的诗，《小骗术》是其中一首：“我说，我还想要个/长得像你一样的女儿/万一我们都走了/在这世上/还有个人/她将以你的年轻容貌/想着我”。

　　说是骗术，其实也是我和妻子共同的愿望，而现在它将成为我们今生的缺憾。在儿子三岁时，我和妻子商量，要不要再生个姑娘，好让儿子有个伴，在今后的生活里，他们也好有个照应。事实是越来越多的人都选择要一个孩子，优生优教，给孩子最好的一切，让其快乐地成长。而多生一个，也就多了一份负担，尤其在农村，教育仍然落后，住房问题，结婚时的高额聘礼等等这些都让人有所顾虑，生还是不生？万一又生个儿子怎么办？后来，我的“骗术”成功，次年我们可爱的二儿子出生。

　　当我把这首诗读给妻子听，妻子看着熟睡的儿子说，你是个姑娘该多漂亮，眼睛长得像爸爸，嘴巴长得像妈，给你梳条长长的辫子，穿件花裙，以后出嫁了，每到逢年过节，还能来看我们……然后对我说，你这辈子不可能当岳父了。是的，这就意味着在我这一生经历的所有感情中，将不再体会到父女情感！

　　我能做的便是将这些美好愿望用诗的方式写下来。在北方宁静的乡村，我仍然是那个在果园穿行的人，在某一棵果树下，追问村庄之于我的意义。是两个孩子的父亲，教孩子辨识山上的每种植物。劳作之余，我写诗，将内心的响动刻录于纸上，写人，写事，写灵魂深处的隐痛。

　　（编辑：郑娜）

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。