北京文艺网纪念新诗百年特辑｜当代诗人名家近作展读：陈黎篇

陈黎，本名陈膺文，1954年生，台湾花莲人，台湾师范大学英语系毕业。著有诗集、散文集、音乐评介集等二十余种。译有《万物静默如谜：辛波斯卡诗选》，聂鲁达《二十首情诗和一首绝望的歌》《疑问集》，《精灵：普拉斯诗集》，《拉丁美洲现代诗选》，《世界当代诗抄》等逾二十种。一年一度在花莲举行的“太平洋诗歌节”策划人。曾获国家文艺奖，时报文学奖叙事诗首奖、新诗首奖，联合报文学奖新诗首奖，台湾文学奖新诗金典奖，梁实秋文学奖翻译奖等。1999 年受邀参加鹿特丹国际诗歌节。2004 年受邀参加巴黎书展中国文学主题展 。2005年与周梦蝶、洛夫、余光中、商禽、痖弦、郑愁予、白萩、杨牧、夏宇同获选“台湾当代十大诗人”。2012年获邀代表台湾参加伦敦奥林匹克诗歌节。2014年受邀参加美国爱荷华大学国际写作计划。2015年受邀参加雅典世界诗歌节，新加坡作家节及香港国际诗歌之夜。

评论：

“陈黎是当今中文诗界最能创新且令人惊喜的诗人之一。从深切抒情到社会嘲讽，他的作品一方面见证了主导台湾蜕变的历史变迁，另一方面则表现了诗人蓬勃的实验精神。陈黎的诗不但勾勒出台湾文化认同甘苦参半的追寻过程，更重要的是，它为个人和政治，艺术至上的前卫主义和良心文学的适切结合提出了动人的实证。” ——诗评家奚密

“（陈黎）颇擅用西方的诗艺来处理台湾的主题，不但乞援于英美，更能取法于拉丁美洲，以成就他今日‘粗中有细、犷而兼柔’的独特风格。”——诗人余光中

(一) 陈黎诗选

●小宇宙（节选）

我等候，我渴望你：

一粒骰子在夜的空碗里

企图转出第七面

*

寂寥冬日里的重大

事件：一块耳屎

掉落在书桌上

*

所有夜晚的忧伤都要在白日

转成金黄的稻穗，等候

另一个忧伤的夜晚收割

*

云雾小孩的九九乘法表：

山乘山等于树，山乘树等于

我，山乘我等于虚无……

*

在不断打破世界记录之后

我们孤寂的铅球选手，一举

把自己的头掷出去

*

一颗痣因肉体的白

成为一座岛：我想念

你衣服里波光万顷的海

*

婚姻物语：一个衣柜的寂寞加

一个衣柜的寂寞等于

一个衣柜的寂寞

*

争鸣：

Ｏ岁的老蝉教Ｏ岁的

幼蝉唱“生日快乐”

*

人啊，来一张

存在的写真：

囚

*

愛，或者唉？

我說愛，你說唉；我說

唉唉唉，你說愛哀唉

*

一二僧嗜舞

移二山寺舞溜溪

衣二衫似无

*

夜莺的家暴法刚通过的一条：

说“不再渴望你”时

不可用过重的嗓音

●岛屿边缘

在缩尺一比四千万的世界地图上

我们的岛是一粒不完整的黄钮扣

松落在蓝色的制服上

我的存在如今是一缕比蛛丝还细的

透明的线，穿过面海的我的窗口

用力把岛屿和大海缝在一起

在孤寂的年月的边缘，新的一岁

和旧的一岁交替的缝隙

心思如一册镜书，冷冷地凝结住

时间的波纹

翻阅它，你看到一页页模糊的

过去，在镜面明亮地闪现

另一粒秘密的扣子——

像隐形的录音机，贴在你的胸前

把你的和人类的记忆

重迭地收录、播放

混合着爱与恨，梦与真

苦难与喜悦的录音带

现在，你听到的是

世界的声音

你自己的和所有死者、生者的

心跳。如果你用心呼叫

所有的死者和生者将清楚地

和你说话

在岛屿边缘，在睡眠与

苏醒的交界

我的手握住如针的我的存在

穿过被岛上人民的手磨圆磨亮的

黄钮扣，用力刺入

蓝色制服后面地球的心脏

●被忘录

在一条清凉水声的蚕丝被里

遗忘了的生之喧嚣

*

覆在我身上的你的肌肤是薄薄的

被单，你自我掀动出风

噢那是群星的叹息，把你我吹塑成浪

*

窝藏我们也被我们窝藏的被窝 是

时间与温度的混凝土筑成的防空洞

*

我们被动

神主动

●花莲

以浪，以浪，以海

以嘿吼嗨，以厚厚亮亮的

厚海与黑潮，后花园后海洋的

白浪好浪，后浪，后山厚山厚土

厚望与远望，以远远的眺望

以呼吸，以笑，以浪，以笑浪

以喜极而泣的泪海，以海的海报

晴空特报，以浪……

●上海

上海自来水来自海上

我从花莲

上海街来到上海街上

在城隍庙星巴克坐下

喝一杯焦糖玛奇朵

上海老街甜甜地变焦为

上海街。上海在我的

舌尖

在我的鼻尖是比整个外滩

还重的人民英雄纪念碑

棉花酒吧里笑语如棉花

很轻。海上灯火明灭如花

以不时流泄出的暗香开示我这个

自动从花莲来补修上海学的学生

轻盈，真好。

上海自学生生活活生生学自海上

●晚课两题

1 翻译课

美的罪过是永恒的

玩具：我有罪，我

背错单字，我记错

年龄，分不清济慈

叶慈，现在式过去式

我为了雅，为了美

为了达我所欲达

而背信，毁义

我把稍纵即逝的飞霞

误译为树荫下的盘石

我粗心因为惊心，我

大意因为不敢大义灭亲

除三害，除至亲的自己

我弄错词性，把握不住

迷逃或蜜桃的本质

我咬了一口又一口桃

闻到它的香，吃了它的

色，始终没有把味道

翻出来。我重修翻译：

美的罪过是永恒的

成人玩具——

A sin of beauty is

a toy for adults forever.

2 自修课

自己做自己的，不要

吵到别人

不要吵到

帮仲夏织听觉的窗帘的瀑布

不要吵到午后水边偷情的

两只蜻蜓

不要吵到

苦思改蛙泳为蝶泳的青蛙

不要吵到

静静准备自学能力鉴定的自行车

准备插班考的迷雁的航班

准备跳级入禅学研究所的蝉和芭蕉

自己修自己的俳风

不要吵到晚风

注：诗人济慈（John Keats）有诗句 “A thing of beauty is a joy forever.”；叶慈（W. B. Yeats），爱尔兰诗人。

●一百击（两首选一）

我

食我

饿！食我

希声／牺牲

公开的饿意

食言之寺而肥

咬巨大空洞成材

杀时间烹时间之书

目光迟滞翻风景成页

宇宙无管理员的图书馆

冥王星由行星矮为小行星

它曾是书坊悬吊于我的冥想

耳垂此际垂挂的是银色的思念

广大银河系对储存于记忆的银行

你记忆银行里微小款项利息的追讨

风如是，略带着抒情风，从风景脱身而出

从空洞的午后把银色的木瓜籽吹洒向你

暮春之时，春服既成，冠者五六人童子六七人——

少年吔来坐，来唱歌跳舞，三温暖你的五官四肢

颈以下脐以上是积雪的寒带，以下是躁郁的热带

她的体温是栏杆，倚你于时间的断崖如特技表演者

穿地中海顶整座帕特农神殿而出，多立克柱式之至极

破产的希腊重新又获纾困，群星泅游于大海里不腐如泪

啊，讴歌我们以云朵以翅为帆，以浪为左倾右倾议员的鸥盟

德莫克拉西。宽坦的海。宽坦的食欲。更宽坦的海。更宽坦的食欲……

公开的音乐。大音希声。大象无动物园。无政府乐团。无国界厨房……

十三种煮鸥影的方法：大鸥无形，至大、至小的O型。Ω。O, my God

神借你神奇的锅子，做为打击乐器，上界的一击，人间，人间

人间的我鼻尖的一百击。体会，玩味，辨认苦与辛苦，甘苦

与辛苦，辛苦与幸福，时隐时现的万种鸥影……如果你是

欧罗巴，如果我在亚细亚，品尝距离的肌理，三杯鸡

一辈子禁忌。翻锅掀盖，筷匙铲杓齐击，击毙定义

象，如是从象形滑行出，成为音乐，成为滑翔翼

余味犹在的万种鸥影，食我，食我，无恶意的

公开的饿意，公开的音乐。希腊之声。荷马

盲瞳里千万沙粒般闪闪发亮的明喻

无光之目翻崎岖海岸为史诗目录

小亚细亚，联结欧亚书架，联结你

与我的吊饰。以小吊大，以词库

丰富联盟行库的撙节纾困

大音希声。牺牲，以节制的

诗的音量，静默的喧闹

无人太空船遥传回

冥王星心形地貌

只要一颗心在

是吧，无人能

宣称其不

堪一提

或一

击

(二) 陈黎译诗选

小野小町（834-880，日本）

小野小町（Ono no Komachi, 834-880），日本平安时代前期女诗人。《古今和歌集》序文中论及的“六歌仙”中的唯一女性。小町为出羽郡司之女，任职后宫女官，貌美多情（据传是当世最美女子），擅长描写爱情，现存诗作几乎均为恋歌，其中咏梦居多。诗风艳丽纤细，感情炽烈真挚。她是传奇人物，晚年据说情景凄惨，沦为老丑之乞丐。死后五百年，有四出能剧以她为女主角。此处所译最后一首短歌是小町晚年之作，也是“六歌仙”之一的诗人文屋康秀赴任三河掾时，邀其同往乡县一视，小町乃作此歌答之。

●短歌选

他出现，是不是

因为我睡着了，

想着他？

早知是梦

就永远不要醒来。

*

我知道在醒来的世界

我们必得如此，

但多残酷啊——

即便在梦中

我们也须躲避别人的眼光。

*

虽然我沿着梦径

不停地走向你，

但那样的幽会加起来

还不及清醒世界允许的

匆匆一瞥。

*

秋夜之长

空有其名，

我们只不过

相看一眼，

即已天明。

*

见不到你，

在这没有月光的夜

我醒着渴望你。

我的胸部热涨着，

我的心在燃烧。

*

开花而

不结果的是

礁石上激起

插在海神发上的

白浪。

*

此身寂寞

漂浮，

如断根的芦草，

倘有河水诱我，

我当前往。

与谢野晶子（1878-1942，日本）

与谢野晶子（Yosano Akiko，1878-1942），日本现代女诗人。生于大阪附近的甲斐，1900年加入以与谢野铁干为首的东京新诗社，成为“明星派”成员，之后离家到东京与铁干同居，并于翌年结婚。终其一生，与谢野晶子育有十一名子女，写作逾二十本诗集，并且将《源氏物语》等古典日本文学名著翻成现代日文。她的第一本诗集《乱发》出版于1901年，收了399首受其与铁干爱情激发的短歌，崭新的风格与大胆热情的内容轰动了诗坛，为传统和歌注入新的活力。此处所选译的十二首短歌中，我们看到两组事物的强烈对比︰一为“讲道”、“不朽”、“真善美”、“经书”等崇高字眼，另一则为“肌肤”、“乳房”、“红花”、“春夜”等鲜明可感之物。第5首短歌，用海涅的话来说就是︰“言语，言语，言语，而无任何行动！”第11首短歌回应与谢野铁干1900年11月发表之作：“秋风不只／带给你一人／悲伤：／一百多里远，／我是否该来看你。”与谢野晶子的密友山川登美子（1879-1909）当初也是她的情敌，她与晶子并称“明星”双秀，但最终晶子掳获了铁干。第12首短歌所记为1900年11月6日晶子和登美子在京都车站送别与谢野铁干之事。

●乱发︰短歌选

你从不碰这

热血汹涌的

柔软肌肤。

你不觉闷吗，

讲道讲道？

*

春天短暂，

生命里有什么

东西不朽？

我让他抚弄我

饱满的乳房。

*

我不要茶花，

不要梅花，

不要白色的花。

桃花的颜色

不会问我的罪。

*

仍在

追求真

善美吗？

噢爱人，我手上这朵花

红得眩目。

*

昨夜烛光下

我们交换的

那许多情诗

岂不

太多字了？

*

为了惩罚

男人们的重罪，

神给了我

这光滑的肌肤，

这黝黑的长发。

*

经书苦涩︰

这个春夜，

内殿的

二十五菩萨啊，

改受我的歌吧。

*

和服袖子

三尺长，

紫色带子未系上，

假如你敢，

拉开它！

*

你说：

我们就山居

于此吧，

胭脂用尽时

桃花就开了。

*

谁会因我让他的头

以我的臂为枕

而定我罪？

我的手的白

不输给神！

*

我会多有感觉啊，

如果有人说

“我从一百二十里外

赶来——

寂寞难熬啊！”

*

不言，

不听，

点头告别，

两个人和一个人，

六日当天。

帕斯（1914-1998，墨西哥）

1990年诺贝尔奖得主帕斯（Octavio Paz, 1914-1998），是墨西哥诗人，也是二十世纪拉丁美洲最伟大的诗人之一，有“诗界的波赫士”之称。文字对帕斯始终具有相当的魔力，他懂得运用文字，创新文字；他是文字的驾驭者，也是文字的创造者。他认为一首诗是“回响的空间”，它投射出一撮符号，而这些符号正是意念的泉源。他不认为一首诗是情感的直接表达；他注重字与字，词组与词组，句与句之间的投射和回响。他擅长以简洁、明澈的意象捕捉生命万象，其诗清新可喜，充满哲思。乍读帕斯的诗，读者会觉得抓住了一些意象，但细读之后，会发现各意象间似乎充满了多种诠释的可能，至于其意涵为何，则有待读者各凭想象、感性或知识去推敲了，因为帕斯忠于他的诗观：不“说”，而只是“呈现”。因此“面对面的两个身体”，是两个恋人阴阳交合的小宇宙，也是海洋、沙漠、火花、流星般涌动或静止的宇宙风景。帕斯认为人是支离破碎的个体，唯有透过诗歌、神话的构筑，性爱以及人际的沟通，才能超越孤寂，使之完整，如〈互补〉。疏离和沟通是帕斯诗中所关注的主题，而“接触”正是创造全新人际关系的有效手段。日本俳句大师松尾芭蕉（1644-1694）曾于隅田河畔结草庵，庭前植芭蕉，称“芭蕉庵”，此处所译最后一首诗是1984年帕斯与妻子同游此庵后，以5-7-5，十七音节俳句形式写成。

●两个身体

面对面的两个身体

有时候是两片浪

而夜是海洋。

面对面的两个身体

有时候是两颗石头

而夜是沙漠。

面对面的两个身体

有时候是两条根

盘缠入夜。

面对面的两个身体

有时候是两只小刀

而夜敲击火花。

面对面的两个身体

有时候是两颗流星

在虚无的空中。

●互补

在我的体内你找寻山陵

找寻埋葬于树林中的它的太阳。

在你的体内我寻找

遗失在夜半的船只。

●接触

我的手

揭开你个体的帘帷

把你笼罩在更彻底的赤裸里

拨开你身体外的许多身体

我的手

替你的身体创造出另一身体

●遥远的邻人

昨夜一株白杨

本来打算说――

却没开口

●内在的树

一棵树长在头颅里，

一棵树向内生长。

根须是血管，

枝桠是神经，

思想是叶纠缠。

你匆匆一瞥它便着了火，

而它荫凉处的果实

是血红的橘，

是燃烧的石榴。

破晓

于肉体的夜晚。

在内在，我的头颅内，

树在说话。

靠近些——你听见了吗？

●如同听雨

听我，如同听雨，

不专注，不分神，

轻盈的脚步，瘦削的细雨，

水是空气，空气是时间，

白日仍在离去，

夜晚尚未到临，

雾的轮廓

绕过街角，

时间的轮廓

在暂停的弯处，

听我，如同听雨，

无须聆听即听到我说的话，

心眼张开，熟睡

然而五官俱清醒，

雨正下着，轻盈的脚步，呢喃的音节，

空气和水，没有重量的文字：

我们的过去和现在，

日与年，此时此刻，

无重量的时间，沉重的忧伤，

听我，如同听雨，

潮湿的柏油在闪耀，

蒸气升起又散开，

夜包围且注视我，

你是你和你蒸气的躯体，

你和你黑夜的脸孔，

你和你的头发，舒缓的闪电，

你越过街道进入我的额头，

水般的脚步越过我的双眼，

听我，如同听雨，

柏油在闪耀，你越过街道，

那是雾，在夜间漫游，

那是夜，在你床上熟睡，

那是你气息中汹涌的波浪，

你水般的手指弄湿我的额头，

你火焰般的手指燃烧我的眼睛，

你大气般的手指打开时间的眼睑，

幻想和复活的泉水，

听我，如同听雨，

年岁走过，时刻归来，

你听到你在隔壁房间的脚步声吗？

不在这儿，不在那儿：你听到它们

在另一个现在的房间，

倾听时间的脚步，

没有重量、没有地点的地方的发明者，

听雨流过平台，

夜在树丛更夜了，

闪电依偎叶间，

不安的花园漂泊——进入，

你的影子盖住了这一页。

●芭蕉庵

整个世界嵌

入十七个音节中︰

你在此草庵。

树干与稻草︰

穿过这些缝隙，进

来佛与虫子。

以清风做成，

在松树林与岩石

之间，诗涌出。

母音与子音，

子音与母音的交

织︰世界之屋。

数百年之骨，

愁苦化成岩石，山︰

此际轻飘飘。

我说出的这

些，勉强凑成三行︰

音节的草庵。

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。