涧河

作者：黑女

一夜阅过三十六个村庄狗吠
它带下来的石头转眼生根

你来自那里的第几条河，
母亲车前草和我们是一家人
梳不完的长发顺着河水漂
母亲你先白，然后是我

大水冲门，防护堤修到门口，
黄昏你在那里喊每个孩子的乳名
灯光和影子是另一条河
母亲你先淌，然后是我

蛐蛐声在松柏树下漂父亲的白发
比外婆晒在房檐下的棉花更白
比我在灯光下铺开的纸，
比涧河水溅起的水花……

为孩子洗去泥灰的手
也是为神位献祭的手
母亲，我总是身处异地，独自上路
头发里有苦艾，味蕾上有鱼星草

（编辑：李万欣）

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。