雷蒙德·卡佛：普罗瑟

孙仲旭 译

冬天普罗瑟镇外的小山上
有两种田地：有新绿麦苗的，掉落的麦粒
一夜之间从犁过的地里长起，
等一等，
然后又长起，发芽。
野雁很喜欢这种绿麦苗。
我有次也吃了一点，尝尝味道。

还有一直到河边的麦茬地。
这些是失去一切的田地。
夜里，它们努力回想自己的青春，
可是随着其生命陷入幽暗的垄沟，
它们的呼吸又慢又不均匀。
野雁也很喜欢这种碎麦粒，
为了吃到命都不要。

但是一切全被遗忘，几乎一切，
更快而不是更迟，求求您上帝——
父亲，朋友，他们
进入你们的生活又离开，几个女的停留
一阵子，然后会走，田地则
转过身去，消失在雨中。
一切都会走的，除了普罗瑟。

那些夜里开车回来穿过好多英里的麦田——
拐弯时车头灯扫过田地——
普罗瑟，那个镇，我们在山顶小休时看到它灯光灿烂，
汽车加热器开着，我们累到了骨头里，
手指上还有火药味。
我几乎看不清他，我的父亲，他眯着眼睛
隔着驾驶室挡风玻璃看，嘴里说，普罗瑟。

*普罗瑟为美国华盛顿州的一个镇。

1969年秋天，我住在加州本·洛蒙德，距圣克鲁兹以北几公里，我在那儿写了《普罗瑟》。有天早上我睡醒后想起我父亲，他已经去世两年了，但那天夜里模模糊糊地出现在我做的一个梦里。我试图记下梦里的一些东西，可不行。但那天早上我想起了他，回忆起我们一起出去打的几次猎。然后我清楚地记起我们一起打猎的那片麦地，也想起打完猎我们晚上常停在一个镇上买些食物，那个镇叫普罗瑟，一个小地方，是我们离开麦田以后遇上的第一个镇。我还突然想起我们晚上看到的那些灯光是什么样，就像我在诗里说的那样。我很快把它写了出来，很自然，没费力气。（这也许是我特别喜欢这首诗的原因，如果有人问我，在我写过的诗里哪首是我的最爱，这首就是。）

——选自《需要时，就给我电话》（于晓丹、廖世奇 译）

（编辑：野狸红）

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。