《纸花》：童年经验与女性视角

近年来，“70后”作家的创作已经进入了最好的时期。在风起云涌的“70后”作家中， 邹蓉还算陌生的名字，但是她的创作却给我特别的感动。小说集《纸花》中的几个短篇给人印象深刻，也让我看到了“70后”作家的潜力和价值。

小说《纸花》是集子中我最喜欢的短篇之一，小说写得非常平淡，文字也出乎意料地冷静，写一个乡村女孩的孤独和超出她年龄的遐想。这种孤独首先来自她对自己出生的疑惑——我从哪里来（母亲都不记得她的生日，她总是怀疑自己是被捡来的），其次是对死和离别的伤感与不解——亲人（两个亲戚被石头砸死或车祸，死相很难看）或身边人（一个同学因为结婚回老家，再也没回来）的死亡或离开。女孩的心是静悄悄的，甚至是孤寂的，但是却不断地被世间的生与死引导和影响着她的生长。这是个敏感早熟的女孩，她生在乡村，却有着与众不同的内心经验。她对自我、对周围的事物的观察和理解都与同龄人格格不入，超越了她幼小的年龄。小说实际上表达了女孩“个体意志”的觉醒，对“自我身份”以及“归属感”的质疑。我们知道，自我意识是人类首要思考的抽象问题。这种最初的、对自我身份的怀疑和认同，以及随着遭际不断改变的关注重点，贯穿了这个小女孩的成长岁月，即由她对自我的发现、引申到她与他人、环境、社会乃至整个外部世界之间的关系的思考。小说中最精彩的部分是她在学校门口，握着一把最小单位的零钱准备花出去。因为今天是她的生日，可是没有人记得自己的生日，包括自己的母亲，更没有人会为自己过生日，所以她决定用这点钱犒劳一下自己，给自己过一个生日。这个女孩究竟有多少钱呢？她不止一次数过，可因为钱的单位太小，始终也没有数清。小说写道：“一张五毛的，三张两毛的，还有四张一毛的，余下的是五分、二分和一分的纸币，大概有好几十张。”可总共也不会超过两块钱。她将这些钱装在兜里，鼓鼓的，来到小卖部。她看着琳琅满目已经被自己多少次张望和渴望的各种食品，吸闻并辨别着老板娘嗑的瓜子的味道，想象它们在自己嘴里咀嚼时产生的香甜或者咸的滋味。但是，最终她还是悻悻离去——或许是她舍不得将自己好不容易攒的钱一下子花掉，或许是害怕小卖部的老板娘嘲笑她的钱太少而失了尊严。

这是个缺乏爱的孩子。正由于此，她在大病一场时产生了幻觉和噩梦。在梦中看到一只手在掐她，她甚至感觉自己的母亲在给她的水杯中撒药。在这个小小的身体里，似乎在思考着人类永恒的问题：我是谁？我为什么存在？我将去向何方？ 哲人说过：爱是一种确信，它可以驱逐不安和恐惧。而当她缺乏这种爱的时候，她只能自己安慰自己，她甚至渴望自己掌握一种超自然的能力和预知未来的本领。所以，她的一次无意中的劝告（预言），竟然神奇地让一个女同学逃过了一起车祸。我孩提时也曾有过类似的体验，但很难说这就是预知能力，它更像是童年在孤独与无助中对超能力的一种渴望和幻想，就像《哈利·波特》里的魔法棒，它是孩童时期抵御恐惧和孤独，认知或者逃避现实及外部世界的一种方式。

《香阿姐的花夜》也是以女孩的视角，同样是写她的孤独与成长，但却是以一场热闹的乡村婚礼为前奏。作者非常善于细节的捕捉与日常生活的展示，比如写到村民为酒席而宰猪和剁肉的过程，非常精彩：“那个剁肉的年轻女人，刀也是用得出神入化 ，就跟长在她手上似的，‘得得得，得，得得得，得……’整个人也是跟着这个节奏在抖动，就觉得她自己是很享受这个过程。多看了几分钟，又让人不免担心，如若女人稍微慢半拍，那个用来剁肉的墩子就会跳起来……”那个表哥教女孩子们习武的骗局也特别可爱，他不但没有因为这个骗局而失去“我”对他的好感，反倒觉得他是个有趣的人。至少告诉女孩子练点武功，不受男孩子欺负的道理。小说还写到了亲戚邻里的相聚以及复杂的亲缘关系，但是恰恰是这欢快喜庆的场景，反而更凸显了女孩的孤独和形单影只。小说里说的“花夜”，其实就是姑娘在出嫁前的晚上，家人及亲朋好友要举办一场丰盛的酒宴，唯独新娘不能参加，只能待在闺房里，等待明天新郎的接亲。这恰好给了女孩与新娘阿香姐独处和交流的机会，因为同样的经历或命运也在不远处等待着她，尽管出嫁对这个孤独的女孩来说也许并不是件快乐的事情。她怀疑甚至不认可阿香姐由父母包办的婚姻，只能用“勇敢”一词来为她祝福。她不想把自己的将来托付给未知的人，她希望由自己去面对爱情和婚姻，这个念头出自一个还未成年的女孩，执拗、独立而富有个性，却给我们无法言说的思考和感触。还有《船殇》中那个执著地编织毛裤的不合时宜的女孩，以及《丁丁猫儿》中那个对死亡怀有童话般奇想的女孩等等，这几个不同女孩的成长经历，组成了邹蓉小说中活生生的女孩群像，也构建了她小说整体的内向视角和朴素感伤的基调与情境。那不浓不淡的孤独感，弥漫在字里行间，浸透在每个场景和每一个人物的眼神之中。

短篇小说的写作，每个作家其实都有自己的源头和路数，邹蓉的短篇不是来源于莫泊桑和欧·亨利，也非来源于博尔赫斯和卡尔维诺，她更多的来自于契诃夫或者卡森·麦卡勒斯的传统。麦卡勒斯在《创作笔录·开花的梦》里说过这样一句话：“一位老师曾经说过，一个人只应该去写他自己家的后院。对于这一点，我猜他的意思是一个人应该去写他最为熟悉的东西。但是，有什么东西是比一个人自己的想象更加熟悉的呢？想象力以悟性组合记忆，以梦境来排列现实。”我觉得这句话很适合邹蓉的写作，其实想象力并不一定是特别超现实的东西，而更多是对生活的体悟、敏感，以及作家对人物和故事尤其是细节的捕捉和想象。邹蓉的小说多半郁结于她的童年经验——成长中的创伤和精神的隔离感，没有繁复的情节，更没有花招式的叙事，它更像是一种封闭性的自言自语式的写作，但是正因为如此，它的小说常常直抵人心，让人挥之不去。