春树《乳牙》：新生和死亡

在《乳牙》中，时间是倒着流的。Nunu先死去了，然后再重生。它的命运生死，和主人公息息相关。

在《乳牙》中，不仅是空间在转换，不仅是时间在倒流。或者说，主人公不仅在地球上旅行，在物理时间中迷失自我，追寻自我。更是在一种更暧昧却也更磅礴的生命中，从万箭穿心的痛苦中逆流而上，回到了澄净的本我最初的生命追求里。

每个人的心里，时间也好，生命也好，关于自我存在的一切，都可以倒流，只要他跨过苦涩生活的门槛，变得足够细腻，足够“人性”。而将它诉诸文字，变成一部长篇小说，让倒流的存在在一片荒唐生命中重新恢复为本色世界，需要付出的心力，不亚于一次诞生，或者一次死亡，因为真诚是其唯一通道，否则轻轻一推，百万文字灰飞烟灭。

试图还原本我，重建灵魂的写作，是创作，更是救赎。它必须得是灵魂极为强大者，才能够做到。春树的《乳牙》做到了，它不喧闹，文字是沉静的。它不花哨，结构是钝而有力的。它不张狂，作者的姿态既不高亢，也不卑微。就是一个人，在执拗地寻找着和生活和平共处、却又不丢失自己的方式。最终，它用写作找到了写作。写作，就是我们存在的最重要意义。

在《乳牙》中，世界依然是冰的，但作者在绝境中尽最大可能寻找自己的能量。于是，小说通过作者心里的热能，用一个又一个已经过去的瞬间，构成了时间的通道，无数瞬间中死去的无数个自我，在这个通道中，被拼贴回了关于“我”的本真画像中。刹那即是永恒，这不是一句废话，这是重建自己生命的必要阶段。正如小说的最后，主人公所言，“孤独我已经可以搞定了。”

《乳牙》用一种和当下时尚的“聪明”化的小说写作方法背道而驰的笨拙方式，真诚地穿透了生活的层层狼藉障碍，抵达了一个诗人，一个母亲，一个女人三位一体之存在的本质，因为这笨重，小说有了善意，写作的本质也有了善意。它是文学之光，光芒如温润之月，让人心生温暖。这样的写作，值得人佩服。我为看到这样的小说，拥有这样的朋友感到骄傲。

这不仅仅是成长，或是关乎生活庸常。它超越了这一切，也超越了一篇小说的结尾，更多的，是对自我的救赎，对自我的重建。

在这部小说中，“坍塌”和“重建”，是一对至关重要的词语。时间如同命运，狂暴无机，抓不住头绪。空间错乱，像是一种错觉，或是一座迷宫，主人公自己都不知道自己明天会去哪里。一切都在坍塌，人际关系，身体与心灵。幸亏主人公是坚强的，她牢牢地抓住了回忆和写作，创造了一个近乎山峦的强壮结构，不断地回望，直至再也没法流露的微笑，重新涌现心头，直至死去的生命，在文字之中熠熠生辉。于是，灵魂被重新建立了起来。

这部小说再一次证明了，在这个残酷的世界中，诗人注定被流放，上帝注定不会降临。要么被世界吞噬，要么就像小说的主人公一样，自己救了自己。