宇文所安：他在中英文世界架起一道诗的桥梁

2018年6月20日，台北传来美国哈佛大学东亚系宇文所安和日本东洋文库理事长斯波义信共获唐奖汉学奖的消息，举世闻之，无不深庆所选得人。宇文所安是名教授，和我又在哈佛大学一系共事，我对他深有认识，兹援笔为之再赘数言。宇文教授毕业自耶鲁大学，曾执教母校，从1982年起供职于哈佛大学东亚系与比较文学系，乃该校目前仅二十六位的“大学讲座教授”（University Professor）之一，同时也是美国文理科学院院士。宇文教授在2018年4月退休，四十年来，他藉研究与书写、翻译与指导学生，不遗余力地为西方学界与一般大众引介中国文学丰硕的传统。就世界文学观之，宇文教授体知中国文学遗产丰富，贡献卓著，故将阅读方法做了革命性的改变。他在汉学上的贡献，可由下列数端看出。

唐诗研究

虽然宇文教授的著作遍及中国文学史的各个时期，他最初、也是着力最深的研究领域，仍为唐诗。1975年，他由博士论文改写的The Poetry of Meng Chiao and Han Yü出版，他在书中翻译、研究了中唐时期孟郊与韩愈的诗作，从文字细节与生平脉络勾勒出前人所未见的文学史图像。两年后，宇文教授开始撰写整个唐代的诗史，最后，他耗时30年，完成了四本书，包括The Poetry of Early Tang (1977); The Great Age of Chinese Poetry: The High Tang (1980); The End of Chinese Middle Ages (1996); The Late Tang: Chinese Poetry of the Mid-Ninth Century (2006) 。这四本书都有中文译本（编者注：《初唐诗》《盛唐诗》《中国“中世纪”的终结》《晚唐诗》，均由北京三联出版）。宇文教授所成，迄今仍为所有语言中最细致的唐代诗史，也是世界各地多数学者必读之书。他的诠释深具原创性，机杼独出，每每留意于前人所忽视的，包括诗人本身、书写形式与社会学意义上的细微之处。

宇文教授的研究，细数唐诗与文明、文化，以及与文学艺术的关系，着重发掘文学史所忽略的面相。在初唐诗的讨论中，宇文所安从声调格律到宫廷文化乃至时代精神，均仔细查考。据此，他指出以往视为当然的“自然”、“宫体”、“古风”等诗体，其实都在初唐出现微妙变化，预示帝国诗风崛起的盛况。他研究唐诗全盛时期，指出其时诗人开始成为一种专业，而所作不全然为应世感时之作。《晚唐诗》则重新回到传统的文学史架构，以独特而新颖的视角解读杜牧、李商隐和温庭筠，勾勒出晚唐诗歌的样貌。

2015年，宇文教授完成了六卷本杜甫诗集的英文译注。就西方语言而言，这是杜诗第一次完整的外译，也是中国大诗人全集外译的初次尝试。宇文教授将杜诗的复杂面向，如实呈现在西方读者之前。杜甫诗集也是“中华经典文库”系列的第一号。这是宇文教授发起并主编的出版计划，希望将重要中文经典，以双语对照的方式呈现出来，免费放在网络上供人品评。“中华经典文库”崭新的发行方式，严谨的翻译，将中国文学带给更为广大的读者，系近年汉学界一大盛事。

文学思想、文论、诗学研究

中国文论也是宇文所安用力最勤的研究领域。就其所关心的问题而言，宇文教授完全以认识论的方式对中国文论作比较性的思考，因而得以在约定俗成的文学史的定论以外，“精细地探讨中国诗歌中那些无法为文学史所解释的方面”。在诗论文论方面，宇文教授出版的力作包括《传统中国诗与诗学：世界的征兆》（Traditional Chinese Poetry and Poetics: Omen of the World, 1985）与《中国文论读本》（Readings in Chinese Literary Thought, 1992）等书。《传统中国诗与诗学》凸显宇文教授藉由文本细读提出创见的能力；他认为就诗学（poetics）而言，只有建立明确的命题，才有可能展开讨论，将文学研究从印象、感悟提升到知识论的层次。在《中国文论读本》中，宇文所安进一步揭示文体、文论、文明之间的相互影响，将文论叙述视为可待分析的文本。

文学史研究

宇文教授在“文学史”上的研究成果，进一步重厘我们对这个领域的认识方法。他舍弃现成的“文学知识”，包括流行的理论框架等，致力展开文与史之间的对话，另一方面又呼应传统知人论世，以意逆志的理论。An Anthology of Chinese Literature (1997)，是一本中国文学选集，甫一出版，即因深具革命性而广获好评。书中以精致而权威的翻译，呈现出1911年以前，中国历代文学的代表性作品，包括诗、散文、小说与戏剧等。此书的编排以类相从，巧思连连，都按照主题形式编次，突显出核心文本如何薪传彼此。此书也揭示了中国文学、文化与历史之间的交互作用。中文读者因之而省思觉察，中文世界以外的读者也参与三者之间的对话。

宇文所安主编的新作《剑桥中国文学史》（2012），尤其引起轰动。此书由宇文教授与耶鲁大学孙康宜教授合编；上卷由宇文教授负责，始于《诗经》，终于元代，全书力图实践一种新的文学史观，亦即所谓文学文化史，所以重视物质文化发展——如手抄本文化、印刷文化、现代杂志与报刊等——对文学的影响。此书更注重文学史的有机整体，以及文学趋势和潮流的观察与文学、文化的历史自主性和文本的不确定性。因此，作者问题，文学的接受史，印刷文化，选集的编纂，文本的制作、流传与改写等在书中都获得前所未有的关注。

比较诗学研究

宇文所安同时也是国际知名的比较文学家，将古典中国文学置于世界文学史中观察。目前除中国与印度古典文学与文明的比较的大型计划外（与普林斯顿大学Benjamin Elman教授合作），最为脍炙人口的著作包括《追忆》（Remembrances: The Experience of the Past in Classical Chinese Literature, 1986）；《迷楼》（Milou: Poetry and the Labyrinth of Desire, 1989）与《他山的石头记》等。

《追忆》是一本有关记忆/创伤主题的美学阐释专著，宇文所安视之为以英语的文学形式对中式文学价值的再创造。中国传统文学思想一般均以魏文帝《典论 • 论文》为最早的系统论述，其后作者的创作往往伴随“传世”的焦虑。因此，“追忆前人”的行为本身就预设了后人如何追忆自身的期许。这是宇文对创作思想的本体探索，揭示“追忆”在本质上系数千年来文人创作的思想性滥觞。准此，《追忆》进一步深入中西文学理论的核心差异，并不视之为无法搭起桥梁的两个世界，而是人类面对共同问题的不同方式。

《迷楼》之中，宇文教授因世界不同地域的文学形式，追溯欲望迷宫的轨迹。本书书名得自唐人有关隋炀帝晚年建造迷楼的记载，而此书更是在汉诗和欧洲诗歌之间自由往返的“严肃的游戏”。宇文教授以“迷楼”的意象论中国古典诗与西方诗中欲望与文字意象的消长；在绪论里，他对诗歌作用的论述，对当代诗学的启发等，也都提出不同见解。宇文教授认为尽管诗具有言志载道的诗教功能，诗或诗人总有一个面向，偏离正统，引人进入文字迷宫。诗创造不出乌托邦，但可能唤醒大众的欲望。

在宇文所安笔下，诗可以明白如画，更可充满曲折路径，就是一座传说中的迷楼。我们要敲开欲望这座大门，走进引诱与推拒、怀疑与停顿、进攻与置换、希望与幻灭、暴露与掩盖、替代与逃避、妥协与牺牲等不同场景而形成所谓迷楼的诗学。《迷楼》旁征博引，既有中国历代诗文的指涉，也旁及西方古今经典；自弥尔顿《失乐园》（Paradise Lost）至里尔克《时辰之书》，在在可见宇文所安出入中西诗歌与诗学的庞大能量。

《他山的石头记》是中译的宇文所安的自选集，对中西文学的学术传统作总体性的省思，乃立基于他对中国古典文学传统的深刻体会和扎实的探索。在理解传统并不总是无法撼动的前提下，宇文教授另辟新颖的创作观，使传统得以与现代对话。在观念上，宇文教授治学试图摆脱中西之争的窠臼。他认为在思考和整理知识时，我们往往对什么是“中国的”、什么是“西方的”过度关注，甚至焦虑，但分辨中西“远不如这么一件事来得重要：找到一个办法，使中国文学传统保持活力，而且把它发扬光大”。此外，“所有的新思想一开始都是‘非我族类’的，但哪里欢迎它们，哪里就成了它们的家。”

宇文所安教授这种对知识近悦远来、兼容并蓄的世界眼光和开阔胸襟，是中文诗学——以及当代汉学研究——持续成长的必要前提。本届唐奖汉学奖颁发给宇文所安，应该是对上述他敏而好学、孜孜不辍，四十年如一日的研究精神最高的肯定。宇文所安以非华裔背景而治中国文学，能有如此卓然成就，更足以向国际学界宣示唐奖的世界性意义。