商震其人其诗印象：琢成璞玉补苍天

一群人喝得面红耳赤，端着酒杯潮水般涌进包厢，领头的豪气地问道，“呔，谁是《诗刊》主编商震？”“他就是。”座中一位精瘦的男子站起来，毫不犹豫地指着我。没等我反应过来，已被大家团团围住，不由分说地灌了几杯。而让我身陷重围的这个人，双手一拢长发，侧身扬长而去。对，他才是真正的商震。2016年秋天，《诗刊》在漠河举办第32届青春诗会，商震玩了一招金蝉脱壳，让我莫名其妙地被当地诗歌狂热分子，用酒精发酵在中国北极的星空下。商震出生于辽宁，成长于哈尔滨，属于典型的东北爷们，北方男人特有的率性和耿直，在他身上表现得极为真切、实在。当然，在我们这些小兄弟面前，偶尔他也会露出些许小狡黠，一旦得逞，便如买中头彩，自己置身一旁乐得花枝乱颤。

算起来，我和商震认识也没几年。2012年《诗刊》第28届青春诗会在云南蒙自举办，我是那一届学员，初次见到商震，他长发微卷，小眼聚光，在一排西装革履、正襟危坐的官员中显得特立独行。而当他发言时，又能旁征博引，妙语连珠，当时觉得此人“道行”太深，我仰视着他，轻易不敢接近。两年后，我们同去台湾，并在花莲喝了一顿酒。记得深夜，他让人踏月沽酒，结果去了两小时，买回来一瓶红酒，商震略感失望，嘴里念叨着“书生办事啊，不靠谱”。酒虽没喝好，但那晚让我感到，商震飘飘似仙，从天上下来了，坐在我的身边，竟然也是凡人。他侃侃而谈，一晚上聊人生百态，聊饮食男女，有时也插科打诨，嬉笑怒骂，让人觉得无比暖心而真诚。

2016年初，得知有机会到首师大做驻校诗人，我便想为自己争取一下，到大城市去体验生活。近几年的首师大驻校诗人，都可以去《诗刊》做见习编辑。我想提前去北京，当我鼓足勇气，决定给商震写信的时候，雷平阳告诉我说，别绕弯子，真诚一点，商震不喜欢玩虚的。我就直截了当，把我想去北京、为何要去北京的想法通过微信向其和盘托出，没想到，他居然很快就答应了。就这样，我成为商震的下属，和他一起共事两年。

《诗刊》的年轻编辑多，且有几个光棍或者家在外地的，经常到了下班时间不知道要去哪里，索性就赖在办公室写诗看稿。有时候商震工作到很晚，经过走廊，看见我们的灯都亮着，“幸灾乐祸”之余，慈悲心泛滥了，就会带我们出去喝几杯。酒过三巡，大家也就不客气了，调侃起对方来，山高水陡，真假难辨。我性格粗枝大叶，说话直，有时冒犯了商震，他也不当回事。和商震喝酒，会感到无比的轻松。但是一到工作上，他就变得严肃了。有一次，我在编辑工作中出现一点失误，被他看出来，把我叫到办公室，虎着脸批评一顿，我愣在一旁，羞愧难当（主要是自责）。当他看出了我的窘态时，又有点于心不忍，才又缓和语气，拿着笔在书上勾画，教我怎样处理一些编辑问题，并让我亲自打电话给作者道歉。这就是商震，生活中可以陪你开怀大笑，工作中随时有可能“翻脸不认人”。

商震几十年的编辑生涯，认识了不少诗人，许多成为他的朋友。他们会把稿子传给他，按照编审流程，商震都会让初审编辑先看。有次他给我一堆稿子，我有些茫然地问，“什么意思？是安排我填稿签还是让我择优选送？”他急忙摆手，提高嗓门道：“当然是给你选啊，任何人都不许干涉选稿。”我知道，他重情重义，体谅低层诗人的甘苦，是不是想帮一些苦心写作而又籍籍无名的诗人？我一边认真编选稿件，一边想等着他的交代，但最终什么也没有等到。是的，他懂得分寸和底线，懂得尊重每一位投稿的人，尊重每一位初审编辑的工作，更懂得尊重艺术的品质，必须让作品自己说话，也正是这个原因，我对他的敬重又多了一分。

商震作为诗歌第一刊的主持人，更是置身中国当下诗歌现场几十年，许多年轻诗人都希望得到他的肯定与批评，我所认识的商震，在扶持和培养年轻诗人方面，也从来都是尽职尽责，不吝溢美之辞，也不曲意逢迎。除此之外，商震也写诗，像他这样的诗人，容易获得别人的吹捧，极有可能自满，甚至走向美学的专断与偏执。而事实上，商震经常教导几位年轻编辑，《诗刊》是面向全国的，现代诗歌的美学方向是多元化的，编辑们要扩大视野，兼容并包，认真听取不同的声音。不仅如此，在自己的诗歌写作方面，他也很谦虚，每当有新作诞生，他会首先给我们分享，并让我们说说自己的看法，若有可行性的建议，他也会采纳。

许多人眼里的商震，意气风发，在各种公众场合享受着众星捧月的拥戴。而他的孤独，却很少有人能够洞察。传统文人骨子里的清高，让他主动远离一些逢场作戏、虚情假意的场合，而很多想要接近他的人，又觉得他如坐高天难以企及。据我所知，他的好几个挚友，纵酒青天几十年，有的身体已经恶疾缠身，有的甚至驾鹤西行，能陪他的人越来越少。在某次他的新书分享会上，当他谈及已故友人时，竟然情难自已，当众唏嘘，落泪。

第一次认真读商震的作品，是《三余堂散记》。有评论如此评价，“商震本性是诗人，诗人的性情、才气、胆识，诗人的思绪绵延、情思丰沛，甚至诗人的醉意、童心与悲伤，都可在《三余堂散记》读到。出没典籍，触摸现实，是笔记体随笔最常挥洒的空间。《三余堂散记》亦然，上起《左传》《史记》，下抵诗酒酬唱，一则一则记下，读者可随时随处随意翻阅，偶得一二，乐不可支。”我读书历来有个怪癖，如果在行文中感觉不到作者的性情与趣味，总是会怀疑，并很难坚持到最后。而《三余堂散记》正是这样一本能将作者心性和襟怀一展无余的笔记体随笔。

我喜欢他在书中将一些抽象的概念形象化，既生动鲜活又具体可感，拨开云雾见青天，我以前读书不求甚解的许多问题都在其中得以敞亮。如果一个人骨子里是诗人，不论他的身份和地位如何遮蔽，属于他的天真与单纯一有机会便会凸显出来。《三余堂散记续编》是继《三余堂散记》之后，商震的又一部诗性随笔集，“本书继续秉承诚挚、率真、犀利的文风，而文中所涉及的面更加广阔，驰骋历史，纵横当下。同时也创造性地接续了笔记体文学传统，并拓宽了人文随笔的边界。”

如果说编辑工作是永远遗憾的事业，那随笔和诗歌无疑是商震在和上天的博弈中扳回来的一局。我读他的随笔集《三余堂散记》《三余堂散记续编》，能从这个巨大的语场中窥其心智与趣味，一些死掉的知识或者典故，商震重新赋予它们灵魂，赋予它们现代意义。我能感觉那些汉字站起来了，一步一个脚印，从纸上的旷野中走出来，到读者的心里去安营扎寨，笔到绝妙处，甚至能看到那个睿智的商震，匍匐在那一堆血脉偾张的汉字里，帮着它们向读者传递一种带有温度的记忆，一种具有体温的情绪。看过许多诗论，干瘪枯燥，没有自己的见解，一看就是专业术语的堆砌，或者东拉西补拼凑而成。而商震在《三余堂散记》中的诗论并非如此，他的奇思妙想，深入浅出，让很多深奥、抽象的问题变得明白如话，让许多模棱两可、含混不清的概念得以清晰透亮。

我是和商震熟络之后，才大面积地去阅读他的诗歌的。诗如其人，它的叙述干净利落，抒情克制冷静。他在诗中为汉语招魂，让诸神归位，让诗回到诗，让人心回到人身。他的技巧是为了诗意的敞开服务的，他认为在诗中刻意炫技等同于装神弄鬼，诗人一旦失去真诚的品质，所有美学建设的根基都会动摇并最终会坍塌成一片废墟。我把商震的随笔看成散装的老白酒，香味醇厚，随便翻开一篇，都能即时俯饮，方便，耐品。而商震的诗歌，应该是窖藏的琼浆，不懂酿酒人，就无法品出酒的清雅与纯正。从诗集《无序排队》到《半张脸》，诗意的提纯与开阔，语言的弹性与张力，诗人本身的自省与内视都得到了很大的提升。

诗集《半张脸》中，商震变得更加自信了，如果说在《无序排队》中还有跃跃欲试，还有瞻前顾后的姿态，那么，《半张脸》中的商震已然变得从容不迫，坚定自信，天高海阔，凭自高飞与遨游。他似乎摆脱那个几乎纠缠了他一生的编辑身份，甚至官员身份，多少名利事，都付笑谈中。当卸掉这些沉重，他变得轻盈了，灵动了。商震最大的能力，是能在生活的夹缝里，萃取生存的智慧，并经过自己诗歌素养与思考的过滤，将现实经验转换成浩荡的诗意。商震的许多诗歌，写于各种出差的途中甚至是会场上。在这种繁忙的状态下，还能保证高质高产，甚至最近几年已经接近井喷的状态，我想，如果这还不能说明他骨子里就是一个诗人的话，那就只能是上天刻意放他一马了。

而商震短诗《琥珀集》的出版，更是让我们看到了他写作的多变性。短诗之所以短，是他剪掉枝蔓，直取一首诗的精粹与内核的部分。商震的短诗智性，简洁，意深，于枯笔处凸现峰回路转，一步步引领诗意紧逼开阔敞亮之境。一束束短札如深海细浪，晶莹剔透，泛着粼粼波光。某次朋友们酒聚，沈浩波直言商震最近这几年诗歌突飞猛进，但目前任何评判想对他的诗歌盖棺定论都为时尚早，这是一个还在不停地成长的诗人，他的诗歌还有无限的可能性。沈浩波甚至大胆猜测，商震最大的诗歌成就，可能会出现在他退休之后，因为那时他对诗的追求会更加专注，勇敢，决绝。商震对自己的要求也很高，他在《定风波·吾生》这首词里有个自喻性的句子——“琢成璞玉补苍天”，这是一个诗人应有的担当与使命，也是一个诗人该有的理想与自觉。

在很多人看来，我是如此桀骜不驯，敢把我收于麾下的人，需要胸襟与魄力。而商震觉得，诗人当有自己的棱角与个性，所以他包容我，接受我。对此，我永远心怀感激。毕竟人浮于世，正如那块璞玉，真正懂你的人、识得你价值的人并不多。商震年长我20多岁，可以说是我的老师，也是兄长。私下里，我们都称他“老商”“老头子”，而我最喜欢称他：芷父。芷父是商震的微信名，芷字源于他女儿的名字。除了觉得亲切之外，我更看重这个“父”字的分量，是长辈，是楷模，《说文解字》里这样解释：父，矩也。家长率教者。