王方晨《老实街》：“笔头担得千钧”的小说质地

如小说中反复提及的，为一街人所托命的老实街，在时代的巨轮下，一夜之间化为废墟；似乎这条老街从没有存在过。但作为小说的《老实街》却刚刚开始：“于是，从古今幽明，从天上人间，我们一起目光炯炯地看着一个正派人，仿佛了去了一桩大心事，拽动渐趋疲懈衰迈之躯，夜幕下踽踽行去，一步步离却了最终发现自己无比卑微的幸许之地。 ”小说的收笔一如鲁迅《孤独者》的结语：“我的心地就轻松起来，坦然地在潮湿的石路上走，月光底下。 ”似古刹夜钟，清音悠然，以冰冷的语言包裹着火热的心肠，烫灼人心，使人沉入荡志涤怀的诗美之中。王方晨的文字向来充溢着混沌的气息，原始、黏滞，充满了被压抑的生命冲动。 《老实街》构成他的一个转向，写得月白风清；但与此前相通的是轻中有重，用“不老实”的笔法书写老实街的悲欣交集，彰显出小说的非凡质地。

“不说透”是《老实街》的动人之处所在。 “在老实街变成一片废墟的当天夜里，老锁匠随身携带一个装满锁的人造革手提包，独自来到西门外幽暗的护城河边。他徘徊了许久，显然是舍不得。他是要连锁带包统统抛入河里。不小心身子一闪，人跌了下去。 ”是“不小心” ？抑或有意自沉？但老锁匠的命运就是这样了，在不确定与猜测之中有了无尽的意味。 《老实街》中，人物绝大多数没有明了的命运，绝大多数的事件不给明确的结局，在这条古街上，因为“老实” 、因为“仁义” ，没有了决绝的明晰的答案。在这条古街上，有的是诸多的传奇，处处有深意藏焉。 “万年怪物” ——那只被剃光了毛的猫，搅动了老实街；鹅的儿子石头，只知其母不知其父为谁。谁为虐猫者？谁是石头的生父？谁都有可能，谁都又没有可能。不断地自我否定，使得作者的笔法游移不定，有一种摇曳多姿的风神。丁姓研究家为保护城区百年老建筑殚精竭虑、疾书一封，向市长进言，有传言当时即被市长撕毁，但马上又被小说的叙述者否定掉了： “因为我们坚信，此长笺措辞怆然，气贯长虹，俨然千古圣训，令人凛慄。如果有一天此长笺陈列于山东省博物馆第十一展区，我们毫不诧异。 ”小说的进展中充满了猜测，作者还不时推波助澜，故意张显不确定性。 “我们这些老实街的孩子，如今都已风流云散” ，这是小说的开篇，老街拆迁也是小说的核心载体，但这一线索却藏得极深。 “因为有人说，整体拆迁老实街是要为一家国际大超市腾地方。这家国际超市不光建在地面以上，地下至少还要再挖三层。这老实街，除了涤心泉，屋中泉、墙下泉、楼下泉、灶边泉，起码还有四五眼，他们要建大超市，考虑到会阻断泉脉没有？ ”拆迁事大，却源于“有人”说，最后落脚到也是一个模棱两可的问句，“考虑到会阻断泉脉没有？ ”没有回答，只有猜测。细索文本，会发现“没有”一词被作者高频度地使用着：左门鼻“在那里剃了头，走到街上，好像从来没有什么猫不猫的，我们也似乎跟着松了口气” ； “我们都知道了卢大头被小丰架走的事，因没有亲眼目睹，而暗暗引以为憾” …… “没有” ，不是不存在，不是空无，反是更有意味的存在，如宇宙中的黑洞，是被压缩的存在物。

老实街正如生活本身，本来就是说不透的。老实街是道德的象征，但生活时时会溢出道德的局囿，并会逼迫道德走向自己的反面，最终“沦”入无语之境。小说中令人动心、令道德失语的鹅，带有强烈的象征意义。她依自己的原始的感觉来生活，愿意和一位又一位的男性交往。她最终觉得，自己让父亲丢了脸，对父亲的离世负有责任，但同时“觉得自己好像一朵硕大的鲜花，盛大地开放着，无私地芳香着整个世界” ，在读者这里后一种感觉有着更为强大的力量。“性欲”非她所求，她达成的是“爱欲”的境界。当道德的信仰与人性的复杂狭路相逢时，人性的复杂会逼迫道德走向异化，而这其中的曲折又不是明晰的语言所能讲明的。生活说不透，需要不说透的文学来加以折射。文学对生活的反映，在其表现形态上总是“不全”的，表达那无限的可能性，这也正是艺术的长处。唐代画论家张彦远对“了”与“不了”所作的分析，正是描述艺术的“全”与“不全” ：“夫画物特忌形貌彩章，历历俱足，甚谨甚细，而外露巧密。所以不患不了，而患于了。既知其了，亦何必了，此非不了也。若不识其了，是真不了也。 ”“人心有多深呢？ ”哪能说得透呢？

不说透，表面上看是不随意评判。其实是作家用不加修饰的手法写出来，这需要勇气，也需要力道。“不说透”的文本不断发射出新的审美信息让人“猜不透” ，如叶燮所言，“思而咀之，感而契之” ，只能感叹“邈哉深矣” ，“绝议论而穷思维，引人于冥漠恍惚之境” ，以至“言语道断，思维路绝” 。海德格尔提到，文学是“真理的自行置入” ，关键正在于不强加于人的“自行” 。经过近三十年的书写，王方晨形成了独特的艺术文体，对时代、对人生有着悲欣交集的意味。 《老实街》不是对于美好的传统道德的叹惋与悲悼，当然更不是对老街拆迁这一时代现象的新闻式的书写，小说让人感受到更丰富的内蕴：一条老街，一座老城，一个时代，一个族类。“学老实，比老实，以老实为荣，是我们从呱呱坠地就开始的人生训练，而且穷尽一生也不会终止” ，这里面有反讽的味道。

老实街消失了，老街上的人们风流云散。我们每个人都是这些风流云散的人们， “老实”是我们的生身之地，但又持续地、以不同的方式告别自己的生身之地。刘熙载在《艺概》曾言，文学“一语为千万语所托命，是为笔头上担得千钧” 。 《老实街》有这样的质地。