关于须一瓜的《会有一条叫王新大的鱼》

小说的魔法

须一瓜

木心说，书有两类。一类是给船长读的，一类是给水手读的。他喜欢给水手读，写着写着就变成给船长解闷了。我愿意给船长解闷，但写着写着，好像水手们也开始读了。

小说是社会人生的特殊神经。色、身、香、味、触、法、意，它在极尽敏感、敏锐。对于一个突发事件，小说反应可能是迟滞的，但是好小说的反应，一定是精微深刻的。比如，那个几十万玉镯失手打碎的新闻事件。公私媒体传播，可以让全天下人尽皆知“事情”，而小说的天职是让人“感受”它——感受事件以外的、深深浅浅的各种转角、明暗冲突，它可能只呈现最刻骨的一处裂隙、褶皱。小说超越“知道”。只有小说，才具有把外部事件变为精神事件的魔法力量。所以，小说有能力也有志向触摸复杂地带，它总在试图穷尽、在竭力传导，看不见的、你熟悉然而陌生的世界的每一个切面。在每一个切面中，诱发一场审美旅程。

在我心目中，好小说就像丰盛的神经突触。据说，衡量一个大脑是否聪明，就是看它的脑神经突触的多少。脑突触越多，传递信息的能力就越强，脑的机能就越发达，人的智能也就越高。脑突触就好像藤蔓一样，外界信息刺激得越多，脑突触就成长得越快、越密。如此深想下去，小说这东西，真是社会人生优质大脑最重要的感受器——如果把社会人生拟人化。呃，这么说，可能有点专业狭隘。

我大致在这样的想法下，一直专注于自己的小说实践。我希望能让船长看到新的海岸线，新的岛屿、新的地心波纹，以刷新视野丰富感受；也愿意发现灯塔水母巨口鲨什么的沉潜同行，陪伴船长或水手解闷，抵抗漫长孤独枯燥的旅程。不管是写给船长看的，还是写了水手们喜欢看的，我都忠实自己小说“突触藤蔓”的延伸，致力于破解幽微，不私藏不蔑视自己的发现与兴奋，忠直地捕获与反馈写作人眼里的个体真实。

终点也许很远，可能我自己都看不到，也许我命程里根本没有那个了不起的地方。但是，我可以珍惜每一次出发、每一个路过。

用细节照亮四周昏暗的事物

卢一萍 《青年作家》副主编

当编辑的职责就是让每一个作品以庄重的方式问世。《青年作家》在2018年的栏目设定上遵循了这一点。那就是对小说栏目进行了细化，设置了“重金属”“锐小说”“试验场”“新力量”四个栏目，使每个栏目都有自己的特色和侧重点，并让各栏目成为彼此映照、相互增色的关系，这样，就使作品不再是无序的一堆放置在纸页上。

须一瓜的作品《会有一条叫王新大的鱼》是梁平主编约来的。写了姜顺东捡了一个弃婴，为给她上户口，通过老家堂叔花钱买了一个假的“出生医学证明”，最后因伪造国家机关证件罪，被拘役六个月。故事是这样，但作家并没有围绕故事本身来写，而是写了姜顺东犯事后，众多人等的生活常态。

我曾读过须一瓜的小说，她是我喜欢的作家。她的小说具有新闻的准确性，每个细节都有出处。她善于运用普通的生活细节照亮四周昏暗的事物，营造一种特殊的、文学的氛围。她的故事在日常的情境中层层推进、步步为营，犹如电影镜头的转换、定格。它用一种类似探案小说的魅力吸引你一直读到小说末尾——其谜底也许就在最后。所以编辑她的小说使我有些兴奋。

从这篇小说中，还可以看出曾经的记者生涯给予她的馈赠，那就是：她总能通过平常人的平常事，利用温婉细腻的文字，探寻隐藏在生活表象之下尖锐、犀利的现实，从而对人生各种困惑予以拷问和省察，他的笔是那种“手术刀”式的，能把生活表面的皮肉层层剥离，从而接近并抵达作品的精神内核。

在这篇作品中，须一瓜构建了比新闻更真实的生活图景，显示了作者对瞬间的把握力——这是文学新的、独特的课题。她善于利用外向的、新闻式的素材搭建桥梁，来抵达内向的文学世界——也就是把眼睛看到的现象转化为内心的原野；体现了她复杂的写作面影，可以看出“她深厚的写作积累，丰盈的小说细节，锐利、细密的叙事能力”，从而给了虚构一个坚实的基础，让我们相信虚构的力量。

这也就是我作为编辑，把它隆重地放置在“重金属”这个栏目的原因。