孙频作品：梁姗姗或一代人的精神史

我在不同的场合听到别人谈论孙频。文学圈内的谈论，无非是两类，一是谈这个人，往往不离八卦小道消息；一是谈作品，写的好还是不好，卖得好还是不好。这样看起来，文学圈和娱乐圈也差不了多少。对孙频的谈论属于后者，我数次听到朋友问我，读过孙频的某某作品没有？写得太好了！怎么好？这自然就不是三言两语能够穷尽。也碰到过出版界的朋友，孙频？她的作品卖的很好啊，据说那本《疼》已经卖了十几万册。等等。

实际生活中的孙频，总是一副不愠不火的样子，独行，认真，严肃。我在人民大学给创意作家班上课，孙频是出勤率最高的学生之一。孙频属于这样一类作家，她的作品远远大于她的个人，也就是说，如果对孙频有探秘的渴望，大可不必一定要认识作家本尊，她已经变身为她作品中的无数个人，作品中的孙频，更真实，更有力量，更丰富。

我只能这样说，离开了孙频的作品——那些很多评论家认为够狠，够极端，够泼辣的作品——我们就没有办法认知孙频，不仅仅是孙频，也包括生活在此时代中的人的生活状态和精神状态。

所以闲话打住，来谈作品。从梁姗姗谈起。梁姗姗是谁？中篇小说《光辉岁月》的女主角。出生于小城镇，1995年考入大学，由此推断大概生于1977年左右。1998年大学毕业分配到一家钢厂，三年后工厂倒闭，梁姗姗选择考研究生，2004年研究生毕业后做过记者、时尚杂志编辑，甚至银行信托员。后来金融危机爆发，男友公司破产，梁姗姗又选择回到学校读博士，并在毕业的某一个瞬间作出了令人惊讶的决定，“回故乡，回到离亲人和亲人的坟墓最近的地方”，最终，我们亲爱的女主角梁姗姗，顶着中国最高的学位，回到了出生的县城，担任一名并不出色的中学语文教师。

我们可以认为梁姗姗是最近这些年流行的“失败者”形象吗？好像不能这么认为，“失败者”往往是被迫的，心有不甘。而梁姗姗的选择都是主动的，她非常清楚地知道自己的所需和所求，她最后“退回”到自己的出生地，是她对自己全部历史的回答。在这个意义上，我们可以认为梁姗姗是一个“后撤”的人，从历史和社会中“撤退”出来，试图在“后撤”中获得精神性的保全。这样一个“后撤”的人是文学史谱系中的“异类”。

众所周知，中国现代文学的发生，基于一种进化论的时间观，在这样的观念中，小说中的人往往也是高度时间化的，几乎每一个人都是“面向未来”的“进步者”，没有人愿意主动“后撤”，鲁迅的几部经典作品都是对这一主题的绝佳处理，一部是《孤独者》，其主人公魏连殳从“进步”中掉队，从此郁郁而终；另外是《祝福》和《故乡》，这两者的共同命题是“原乡”不可返回，在昔日老友（闰土）和乡邻（祥林嫂）的唠叨和追问中，返乡者只能是再次离开，并进一步将自我的价值钉在“进步”、“未来”和“远方”。

或许我们还会想到《人生》黄亚萍送给高加林的那首诗：“我愿你是生着翅膀的大雁，去爱每一片蓝天”。1980年代以来持续不断的“进城”故事，本质上也和现代一脉相续。放在这样的谱系中讨论，梁姗姗饶有意味。与那些追求“进步”的先行者们一样，梁姗姗也曾经是历史最坚决的同行者。小说有意强调了这一点，梁姗姗的几次求学经历都对应着当代史中的某一个关节点。

如果说《光辉岁月》有一种显在的解读密码的话，这几段话就是最值得分析之所在。梁姗姗以其全部的人生参与并回应着历史，不仅仅是身体，同时也包括精神——物质史和阅读史交错，《第二性》和ARMANI齐飞。但与此同时，我们似乎也感到了一种隐约的不安，那就是，梁姗姗不但置身于这一历史之中，同时好像又总是以一种压抑恐惧的目光在审视着这一历史，最终，她迎来了一次大坍塌，结局在前面我已经预告--梁珊姗无限后撤，不再追随历史的进步。一方面她用她的人生呼应着历史，而另外一方面，她用她的人生反对着历史。

梁姗姗不是失败者，而是一个坚决的行动派。她已经看到了表面上一往无前的时间和历史背后的空洞，然后，她主动选择了“脱落”。从纵向的时间轴上看，梁姗姗是一个后撤的人，而从共时性的角度看，她又是一个从历史中“脱落”的人。日本的批评家小森阳一在批评村上春树《海边的卡夫卡》的时候，曾指出村上笔下的人物是一种“脱落”了历史的存在，小森从精神分析的角度认为这是一种刻意遗忘，其目的，是为了从心理层面彻底摆脱历史的创伤，从而达到推卸历史责任的目的。

但是梁姗姗和村上笔下的人物不同，我使用“脱落”这个概念，恰好是要说明梁姗姗这一代人——实际上是我和孙频的同代人——的一种历史状态，我们这一代人，并非没有历史，恰好相反，我们深深地卷入或者被卷入当代史中，孙频的梁姗姗回应了我在《80后，怎么办》里面的一段话：

“历史发生了，但是历史的发生并没有立即对个体的生活产生影响。也或许可以这么说，在80后的成长中，历史是历史，生活是生活，只有在很少的时候，历史和生活才发生了对接的可能，比如大地震，正因为这种机会是如此之少，才有那么狂热的历史参与症状。……因为无法找到历史与个体生活之间的有效的关联点，所以不能在个人生活中建构起有效的历史维度，另外一方面“暂时性”的参与历史的热情又不能持久和加固，这一切导致了一种普遍的历史虚无主义。”

相对于普遍的状态，梁姗姗显然具有更多的复杂性。主动“脱落”显示了梁姗姗对历史自有其判断，她看到了“时间”和“历史”的坍塌，而这种从历史中的主动脱落，对梁姗姗来说，不过是一种层面上的撤退，而在另外一个方面，却是一种新的洞开和发现。

这正是孙频作品中最有意味的地方，她笔下的人物，总会在某一个特定的时刻发生“位移”——在程度较轻的时候，可以称之为“失序”，比如《万兽之夜》中的李成静，在程度较深的时候，则是“脱落”，比如梁姗姗和《松林夜宴图》中的李佳音。通过这种失序或者脱离，这些人物获得了新的认知通道——如果她们继续在原来的历史之中，她们将一无所知，而恰好是这种变动或者颠倒，她们的生活被洞开，从而看到了新的风景……