异数之美：苇岸与《大地上的事情》

《大地上的事情》在当代是一个质的“异数”而不是量的“少数”。“异”就是独自。独自是永远的，这是质唯一的内涵，也是许多年以后才能被人逐渐理解的原因（一百多年来，人类“发现”了梭罗，但又有几人能真正理解梭罗对人类的根本意义）。“异”不会“轰动爆炸”，但将如核电站一样，在时空中一点一点昭示其光。

而且，如果她本身足够丰富、深邃的话，时空还将为她增加后人更多角多元地阐释其质的认知能源。她因此而永不熄灭。除非宇宙不再有大地，人类不再有自然。

《大地上的事情》似乎不可能产生于这个时代，然而她却诞生了——这就是“异”。这个留不下什么的时代没有她的功利同道、文化谱系。她翻越无数杂乱文字的崇山峻岭，孤身求索，在意义的源头凝神谛听。多么遥远的那儿，已经被我们忘却很久了。是什么重重遮蔽了我们？鲜有世人能够完成这样的灵魂穿越——她因此成了“异”。因为不可替代，因为其“增值”是那么自然而然。

其实，她本在最纯粹最朴素的童心里。然而，成年后，如果还饱满着赤子的纯粹与朴素的话，是只有忘我而艰难的心灵还原才能抵达，才能名副其实的——在兑水的书写泛滥至灭顶之灾的沉沦时刻，这样的考验重于乞力马扎罗山脉！因此，在人生苦途的意义里，真正的纯粹与朴素，并不能虚妄地与生俱来。她得寻找，她得跋涉，她得情愿像杳无人迹的涧流藓丛中，那朵蔚蓝色的“天堂花”一样，冷清却真正自由地盛开，并由衷地欣慰与坦然。

于是这时，“异”同时也就呈现出了语言的分野，以从里到外的个性，无意中为人们提供了辨识真伪“乡土文学”的界标：君不见，如今多少所谓风景、农事的文字，其文风心态，千人一面，不都竟然是拙劣的仿作，是浅薄的词藻漂浮吗？看似热爱自然却仿佛在故意污辱自然，书写本身就有违于自然的丰富多彩、生机勃勃——真是何苦来着？心不到位，“气”不溯源，实不如不写。

而生存于田园、泥土、动物、植物、季节、蓝天与青山的苇岸，却既逆于陶渊明的夸张比兴，于托物行吟中暗塞计较功名的传统私货；又有别于梭罗的事无巨细，铺陈、繁琐，即使是同样天生的忧患，也因国情、性格的不同而泾渭迥异了——梭罗将其中的一脉，向着社会的黑暗不屈抗争，“不服从”的人格立志，言之简单、当然，行之则决绝、彻底；苇岸却蹙眉忍咽，宁肯将它们全部转向为人类性灵大地的沦丧而痛心——这样的关怀也许更终极更深重也更漫长。然而，那亦是我们的大地，当代的自然，人类与民族之一分子的我们亦有责任，但我们却残忍地将一切践踏了，在自欺欺人的破坏里不觉昏晓，让一个羸弱的生命独自颤栗、独自承受、独自轻抚千疮百孔的万物——也许并非别的什么，而正是我们的疯狂、自妄、愚蠢、平庸以及不择手段的掠取，使苇岸和《大地上的事情》痛苦地成为了“异数”，一个悲剧的、遗世的“异数”。

我们是有疚的。

我们应该有自赎的警醒——为着“异数”先于、别于我们的心力献祭，为着悲剧与虚无的极美所在，为着慷慨的大地即使对罪人，也无时不在默默滋奉着息息相关的一切，活着的人，应该也只能将人类的悖误递减至最低，更低……因为我们和大地都确实没有多少任意延宕的时间了。