让每个人都无法置身事外——评《无人幸免：2074

《无人幸免：2074-2095，美国第二次南北战争》［加］奥马尔·阿卡德著齐彦婧译北京联合出版公司出版

她叫萨拉特，26岁，在庆祝战争胜利的庆典上携带“速效”病毒，导致全美爆发了一场长达10年的瘟疫。据统计，战争期间死亡人数超过第一、第二次世界大战的总和，而战后死于瘟疫的人数几乎是这个数字的十倍。

她5岁时，美国南方的几个州宣布独立，成立“南方自由邦”，以亚特兰大为首府。一场长达21年的内战拉开帷幕。6岁时，她随同家人逃至中立区的难民营。

12岁之前，她对战争的意味浑然不知。她好奇、好胜、睚眦必报，人们叫她 “假小子”。

战事日益激烈，她的父母和兄姐相继成为战争牺牲品。经历了至亲惨死和大屠杀的恐怖，她从善良、勇敢、充满正义感的“假小子”，变成南方反抗军中声名显赫的少女狙击手，成为与“敌人”同归于尽的人肉炸弹……

促使萨拉特转变的，不仅是其至亲惨死，更源于她遭到北方军逮捕后，在监狱里遭受的7年非人折磨。战争使恐怖像一张看不见的滤镜，让整个世界扭曲变形。

这个故事来源于小说 《无人幸免》。作者奥马尔·阿卡德用虚构与非虚构交织的手法，书写了一部战争阴霾下的残酷个人史。在2017年 《纽约时报》选定的100本年度最佳图书中，该书位列虚构类榜首。

小说设定的年代是半个多世纪以后，背景也是虚构的美国第二次南北战争，但作者明确表示：“我从没打算写一本科幻小说，书中所有的情节全都真实发生过。”

作为经验丰富的战地记者，他有资格说这话。奥马尔曾在《环球邮报》工作10年，无数次身处阿富汗、伊拉克等前线，报道种族、战争等重大新闻事件。他对美国反恐战争非常熟悉，才有了书中极为真实的描写，包括恐怖袭击、难民营生活、反抗武装力量以及令人胆寒的酷刑拷问。

书中最具讽刺意味的是，北方军为打击南方自由邦的势力，向南卡罗莱纳州投放致命病毒。一位敬业的科学家，原本奉命研制抗体，当他亲眼目睹无数绝望等死的病人后，自责发酵出阴暗，他把偶然研制出的“速效”病毒交给南方反抗军。结果，致命病毒被别有用心者利用，成为萨拉特的恐怖武器，最终带来更广泛的死亡。

从救人到杀人，这位科学家和萨拉特一样，所经历的复杂转变，既出乎意料又合乎人性。当你跟随该书脉络，经历他们所经历的一切，就会感同身受，爱其所爱，痛其所痛。

正如作者在接受采访时所说：“我并不想写那种只有好人坏人，而且好坏之间界限分明的书。一开始，驱使我写下这本书的想法跟复仇的共通性有关。无论我们生长在世界上的哪个地方，无论我们信仰什么，我们所遭受的痛苦都是相同的，痛苦给我们带来的伤害也是相同的。”

战争正是滋生复仇的土壤，在《无人幸免》中更迭交替，永无止息：萨拉特的至亲被北方军杀死，她就杀掉北方军的将军；将军的儿子为报杀父之仇，又血洗南北边境的城镇；萨拉特杀掉残暴的监狱看守，看守的儿子又早早参军，成为肆虐南方民众的一员……

这种恶性循环里，人性难以捉摸的微妙与复杂，体现得淋漓尽致：萨拉特杀死看守时，原本打算虐杀其妻儿。但当她发现这两个17岁男孩是双胞胎时，立刻痛苦地想起惨死的双胞胎姐姐，恻隐心让她放过了他们。

巧的是，当萨拉特携带致命病毒化装成赴北方求医者通过边境检查站时，设卡的北方军士兵恰恰就是看守的两个儿子，其中一个认出了她，另一位则决定放行。这一克服仇恨的艰难善举，最终却成了引发千千万万人死亡的导火索，实属令人心寒的讽刺。

如此强烈的绝望中，偶然闪现的善与美的人性光辉，显得尤为珍贵且撼动人心。萨拉特出狱后，身心饱受伤痛，当她和心爱的侄儿一起，鼓足勇气踏入曾让她生不如死的水中，开始酣畅淋漓地游泳时，终于开怀大笑。然而，这难得的温情瞬间，无法改变命运的洪流，只不过是疯狂覆灭前的萤火之光。

书中有段话：“南方没有未来，只有三种过去——遥远的过去是传统，刚刚经历的过去是经验，还有一种过去尚未到来。”奥马尔讲述的这个故事，既是传统，也是经验，更是尚未到来的必然。只要仍然存在战争、存在无法遏制的权力欲望，仍然存在人类对同类的疯狂仇视和冷血屠戮，我们每个人都无法置身事外，就如该书书名——《无人幸免》。