丧、燃、爱——又吉直树与《火花》

又吉直树，一九八〇年出生于大阪府寝屋川市。吉本Creative Agency 所属搞笑艺人。作为“Peace”组合的一员广受关注。著作有《第二图书科副科长》《东京百景》。《火花》为作者小说处女作，获日本文学界最高奖芥川奖。

《火花》最早是刊登在日本的老牌文艺杂志《文学界》2015年2月号上（实际发售日期是1月份）。作者又吉直树是一名漫才艺人，创作纯文学作品，颇有话题性。杂志发行之后短短数日，就两次加印，增加发行了3万册。文艺期刊加印是很不寻常的事情，这也是《文学界》自1933年创刊以来，有史可查的第一次加印。

听到这个消息，我马上在日本亚马逊上下单，大概三天就送到了北京。不夸张地说，我应该是中国大陆地区第一批读到《火花》的人。我记得是在下班的地铁上开始阅读这篇小说，不能释卷，回到家后用一个晚上通读了全文。读罢第一个感受：这不是日本版的《了不起的盖茨比》吗？但反复重读之后，发现还不止于此。当时就想写一写这篇小说，彼时却无从下笔，仿佛千头万绪缠绕在心中，胸中块垒层层叠叠，难以倾吐。总之，很久都没有这种奇妙的阅读体验了。

我马上向社里申报了选题，希望能尽快把这本书介绍给中国读者。在日本那边，《火花》获得了芥川奖，累计销量达到300万册（读者朋友，你能想象假如岳云鹏获茅盾文学奖是怎样的震撼吗？），成了现象级的畅销书。经过一番艰难的版权竞争，《火花》的简体中文版终于在今年的初夏和大家见面了。所谓好事多磨，承蒙本书译者毛丹青先生的大力推动，作者又吉直树先生应邀到上海，参加了《火花》的新书发布会。在上海，我和又吉直树先生面对面地采访、肩膀挨着肩膀一起喝酒，聊了很多，对《火花》有了更深的理解，终于可以下笔谈一谈《火花》了。

中国的读者对《火花》的了解，也许更多的是来自电视剧，对文本则了解不多。毫无疑问，《火花》是一部纯文学作品。纯文学作品的定义，众说纷纭，但不外乎以下几点：“强烈的时代共鸣”、“深刻的思想内涵”、“创新的文学技巧”、“多重解释性”。《火花》在以上几点都有涉及，简单地贴个标签的话。就是“又丧又燃又有爱”。

一、丧

最近两年，“丧文化”突然在我国青年中大行其道。一张“葛优瘫”的照片，在几十年之后又火遍网络，成了青年人宣泄情绪的工具。什么是“丧”，并没有一个标准的定义。按我的理解，也许是一种在这个时代中没有目标和希望的感觉。我们都能明显感觉到，阶层上升的大门正徐徐关上，阶层下滑的通道则大敞四开。轰轰烈烈的革命年代过去之后，贫富分化再次凸显，而且比以往的任何一次都更加迅猛。而任何试图轰轰烈烈的运动，都在一瞬之间被商业社会消弭于无形。这个时代，青年们找不到目标，找不到希望，找不到定位，我觉得这是“丧文化”的来源。

《火花》可以说是一部“一丧到底”的作品。我说第一感觉像《了不起的盖茨比》，就是因为它讲了一个奋力拼搏又终归于失败的故事。两位主人公，漫才艺人德永和神谷，为了追求艺术奋斗了十年，终究没有获得成功。

《火花》的电视剧被誉为年度神剧，豆瓣评分高达9.3分，有超过15000人评价了这部剧。如果这部剧在五年前上映，可能不会有这种轰动效应。彼时的文艺作品正流行治愈与鸡汤，读者、观众们还是期待在文艺作品中寻找happy ending。时过境迁，这部充满“丧文化”元素的作品，瞬间就引起了我国青年的强烈共鸣。

这种共鸣不仅仅存在于小说通篇对“失败”的描写，更存在于主人公奋斗过程中的“丧”。

小说的叙述者德永，对我国的读者来说，有很强的代入感。他离开家乡，来到东京，是一个标准的“东漂”。在繁华的都市中，他有着挥之不去的疏离感，“甚至有那么几个夜晚，觉得所有人都是陌生人”。贫穷的生活，他尚可忍受；但在寻找自己能相信的、能支撑自己的信仰的过程中，陷入了极大的迷茫，直到遇见了神谷。又吉直树在采访中说：“与其说德永崇拜神谷，不如说他寻找到了自己能相信的东西。”德永把神谷当作可以支撑自己的一盏明灯，让自己有了坚持梦想的理由，然而，他又亲眼目睹了神谷与世间的格格不入，直至最终的陨落。

我想每个“北漂”都能对德永感同身受吧。每个“北漂”的人，都对贫穷的生活有心理准备，都试图寻找一个理由让自己坚持下来。长期高速的经济发展，所有的文艺作品告诉我们努力一定会有回报，告诉我们付出会获得成功。我们把这当作美好的目标和信仰。然而，我们这代人曾经相信的东西，都在飞速发展的社会中一个一个坍圮崩塌。“成功”的个例越发不可复制、不可捉摸，对于自己所坚持的理想、信念，则疑虑重重。蓦然回首，我们已经到了一个找不到信仰的时代。信仰的缺失与崩溃，又与德永何其相似。

小说末尾，德永放弃了漫才事业，告别演出时说道：我们颠覆的是“努力一定会有收获”这句美丽的格言。这是笑中带泪的喜剧。读者们看到这里，难免对德永、对神谷、对自己一洒同情之泪。

二、燃

当然，《火花》不是一部大吐苦水、宣扬虚无主义的作品。它在“丧”的描写之中，也赋予了主人公强大的力量，能激发读者燃烧的斗志。这种“燃”，表现在它深刻的思想内涵里。

《火花》作为一部纯文学作品，直面了艺术的终极问题。小说的主要篇幅，是通过德永和神谷的对话，探讨漫才的艺术理论。对于艺术的终极问题，《火花》借神谷之口表达出来：

“只凭普通与否做判断，岂不是沦落为标新立异的比赛了吗？如果走向另一个极端，完全反对一切新事物，那不是也沦落成单纯考究技术的比赛吗？假如只关注如何弄好两者关系的话，起步沦落成讲究彼此关系的平衡比赛吗？”

这是每一个文艺工作者都要面临的终极问题。而且是一个无解的问题。不，不仅是文艺工作者，在任何一个行业里面，最终都会面临同样性质的终极问题。每个青年，决定为了某一个事业奋斗终身，心里都会有攀登那座最高的山峰的愿望。只不过，绝大多数人，最终只能是望峰兴叹，至多爬到半山腰，为后来人指点一二。

实现一个小目标、做出一点微不足道的贡献，固然可敬而幸福。然而，总有那么一些人，不仅仰望星空，还是摘星星的人。神谷就是摘星星的人。他身上有一种“明知不可为而为之”的气质，面对无解的漫才的终极问题，一次又一次地发起冲击，即使在这个过程中，债台高筑、遍体鳞伤，也在所不惜。

小说中看似闲聊的师徒二人的对话，其实就是神谷对漫才这门艺术艰苦探索的过程，破坏一个美丽的旧世界，创造一个更加美丽的新世界，层层蜕变，一点一点飞向那个空气稀薄的高峰。也许有人认为神谷的行为无异于飞蛾扑火，但我更愿意解释为：

精卫填海，苍鹰击空。

成年人囿于利益的考量，往往斥之为“愚蠢”。只有少年，才会觉得不自量力是一种“帅气”。《火花》从始至终，神谷都在追求着一种“帅气”。神谷的“燃”，在于他是一个“少年”，面对庞然大物，仍保持鲸吞寰宇的气势。许多读者读过《火花》以后，有种受到激励的感觉，就是因为通过神谷，看到自己内心的那个的少年。

三、爱

现如今，语言贬值得厉害，在图书宣传上的表现尤其突出，动不动就是“迟来的大师”，铺天盖地的“一生必读”。有一种说法，说“又吉直树改变了日本文学的方向”。作为《火花》的责编，反复阅读过原文后，实事求是地讲，不是这样。不管是文笔还是文学技巧，又吉直树和川端康成这种级别的文豪，还是有相当大的差距。

抛开作品，作者本人最值得关注的地方，并不在文学性，而在于他对人间世情的洞察力。我想，这可能来自两个方面。一方面，又吉直树经历过很长时间的贫困生活，受过生活的磨洗；另一方面，作为漫才艺人，观察人、观察人与人之间的关系，也是必做的功课。又吉直树把爱人之心融入到作品中，这是他最大的闪光点。

真正见到又吉直树本人的时候，我最强烈的感受，是他的气场非常温润，真的就像一块经年的玉石一样。有这种气场的人非常少见。我想，只有这样的人，才能写出《火花》这种作品。

只有“丧”和“燃”，这样的作品其实也不少。《火花》之所以成为独一无二的作品，更在于里面融入“爱”的元素。

我认为“火花”这个书名就是一个很漂亮的隐喻。“花火”作为腾空而起的庞然大物，它有巨大的压迫感，可以让德永感到自己的渺小和无力。可是，巨大的“花火”却是由一个一个的“火花”构成的。“花火”中固然有一颗或一部分格外耀眼，但若无所有火花的陪衬，也不可能有震撼的全景。

实际上，又吉直树自己也说，他创作的本意，并非是写成功与否，而是写一个漫才世界的群像。在上海，他反复讲了一个小故事：最初和他一起学漫才的人，有一些中途转行了。又吉这些坚持的人都很贫穷，转行的人比起又吉他们都富裕一些。可是，偶尔见面的时候，转行的人都怀有一种愧疚感。这件事情一直保存在又吉的心里，也是他写作《火花》的一个初衷。

漫才世界和所有的行业一样，有一小部分人成功，更多的人没有成功。又吉直树认为，是所有在里面奋斗的人共同构成了漫才的世界。即使是那些中途放弃的人，那些没有成功的人，根本没有必要愧疚，他们也做出了贡献，他们的存在是非常有意义的。

简单地概括一下，又吉说的是：

肯定平凡。

这话说起来容易，做起来可难了。这个时代，人人想当明星，人人的眼睛都盯着最闪耀的地方。肯定平凡，必然有一颗爱人之心，相信人的良善的心灵。

小说的末尾，有一个和主线关系不大的情节：又一年的花火大会上，有位青年自掏腰包买了一颗焰火，向女友求婚。可是，他财力有限，和大企业购买的巨型焰火相比，他的焰火只能说是朴素。然而，“下一个瞬间，响起了以往无法相比的万众雷鸣的掌声和欢呼声，乃至于凌驾在焰火轰鸣之上。”

又吉借神谷之口说出：这，就是人啊。他相信，人最本质的情感，仍会相信、肯定并赞美平凡。

《火花》是一部把“丧”、“燃”、“爱”有机统合、恰到好处的作品。小说里有少年人的心性，也有成年人的爱和包容。当然，一千个读者眼里有一千个哈姆雷特，每个人都能从《火花》里看出属于自己的东西，这也是《火花》的多重解释性了。

我期待大家的独特的解读。

本文作者玉枪，《花火》中文版责编。本文选自公众号“玉枪”（walk-otaku）