当诗成为音乐，当图书成为武器

2018-09-08 19:54 编辑：匡元风

丛飞网,丛飞,从飞,散文精选,古诗文,古诗词,诗人的故事

1956年5月，一位意大利书探专程拜访俄国诗人鲍里斯・帕斯捷尔纳克。他带走了帕斯捷尔纳克首部小说《日瓦戈医生》的原始书稿。

帕氏相信该书不可能在苏联出版，因为官方认为此书攻击1917年革命，是一株无可救药的毒草。从意大利开始，《日瓦戈医生》的多种译本在世界各国出版；与此同时，帕斯捷尔纳克则在苏联国内遭遇了疾风骤雨般的舆论抨击。这部巨著也引起了中央情报局的注意。后者秘密印刷了一批俄文版《日瓦戈医生》，偷运进苏联。

《日瓦戈医生》由此被卷入冷战双方意识形态斗争的漩涡。时过境迁，这段不同寻常的轶事，终于在半个世纪之后，由本书的两位作者发掘整理，公之于世。然而，导演唐棣读完这本《当图书成为武器：“日瓦戈事件”始末》，首先引他感慨的不是帕斯捷尔纳克与《日瓦戈医生》多舛的命运，而是音乐……

（美）彼得·芬恩（荷）彼特拉·库维著贾令仪等译北京大学出版社2015年3月版

尼采不仅是哲学家，帕斯捷尔纳克也不仅是小说家。在他们灵魂深处住着一个同样卓著的音乐家与诗人，这在很大程度上决定了他们后来的作为——读了两人的传记后，这种感觉尤其明显了。

先说尼采，他1844年生于一个新教牧师家庭，每天家里必放宗教音乐。也可以说尼采是在音乐声中长大的。从14岁首次作曲到28岁拜访指挥家彪罗之间这些年，他已写了很多曲子，献给亲戚们的很多曲子现在还在流传。

尼采的玩伴格劳斯多夫也曾回忆尼采中学时荡秋千之余的即兴作曲，然后大家都很快乐地倾听。虽然，我不信此人口中“贝多芬在幻想曲方面不能比尼采掌握得更好”之类的夸奖，但可以说尼采对音乐的追求发端很早，且很有天赋。

这完全没有影响大师彪罗的判断，那个普通的下午本该淹没于历史。后来，它变得值得一提完全是因为那几句狠话——“情感上极尽夸张之能，让人极度不舒服，作品本身是反音乐的。”以及尼采的尴尬。他哑口无言，那个晴朗的下午就在他飘忽的眼神中布满了乌云。

尼采

而帕斯捷尔纳克的忧郁可能是天生的。1890年，他在一个俄罗斯家庭出生。父亲是一位插画家，母亲是钢琴家。这个忧郁少年对音乐的迷恋一点不比尼采轻。帕斯捷尔纳克还在母亲指导下学过6年作曲，他明确说过“人世间我最喜欢的是音乐。”他最后放弃音乐的原因，可不像他后来放弃诗歌那么为人所知。

我觉得，帕斯捷尔纳克很可能把这个谜团写入了诗，比如他的诗常提及音乐家、音乐作品和作品中的人物，名字几乎穿越整个音乐史——莫扎特、肖邦、贝多芬、柴可夫斯基、穆索尔斯基、舒曼等。

尼采的偶像舒曼也在这串名单之中。不少人还知道尼采和音乐家瓦格纳的故事。这个故事始于尼采24岁造访瓦格纳之后。尼采在一周后的日记中还无法抑制那种喜悦：“我的生命的最好的事和最高的瞬间，和您的名字联结在一起。”

1872年《悲剧的诞生》出版了，尼采还没有从被音乐家们打击的低落中缓过来，就在瓦格纳的音乐中找到了”古希腊悲剧的影子”，一种尼采推崇的“酒神”狄奥尼索斯精神的影子。同年，拜罗伊特音乐节邀请他，他满心带着“一种类似信仰的思考”（尼采日记）前往。

两年后，再次来到拜罗伊特音乐节是为了听瓦格纳演奏的《众神的黄昏》。最后一幕众神覆灭，英雄齐格弗里德最后被刺死，尼采感到瓦格纳对他所推崇的真正人性的背叛。这次旅行的心情差了很多。后来《众神的黄昏》首演，尼采没看完，便匆匆离开拜罗伊特小城。“我必须全力保持克制，以此来忍受我现在彻底的失望。”他说时似乎已能平静地面对与昔日好友的分道扬镳。

《尼伯龙根的指环》第四部《众神的黄昏》

瓦格纳耗时26年创作了该剧，他以二百多个主导动机贯穿全剧，采用明暗两条线来推进剧情的发展。该剧在巴伐利亚上演时，由于乐队编制庞大以及对歌手在音量音色和强度方面的特别要求，国王路德维希出资建造了拜罗伊特剧院。

再说帕斯捷尔纳克。诗人曼德尔施塔姆的妻子娜杰日达说：“莫斯科在帕斯捷尔纳克出生以前就属于他。”作为诗人的帕斯捷尔纳克也的确没让朋友们失望，他创造了诗中冷峻而深远的俄罗斯风景。1922年至1923年，这种有点未来派影子，有点布洛克风格的诗浮出水面。

当时的潮流却不接受这些作品，苏联批评界多次指责他太深奥、复杂、繁琐，远离当代苏联现实。苏联的现实是什么？帕斯捷尔纳克在1924年给父母的信中写道：“没有音乐，也不会再有了，或许还会有诗歌，但它也应该不会再有了，因为需要生存，可当代生活却无论如何也不需要它了……”

这，就是现实。

假如，把帕斯捷尔纳克离开诗歌的原因比作一个清晰的谜团，我想他故伎重演了。这次的谜团被记入小说，后来的十年，帕斯捷尔纳克闭门写作，这样就不至于时不时遭到文学界的嘲讽了。他跟以赛亚·伯林说过：“作为诗人，我也许不值得被记住，但作为一个为自由而斗争的战士，我将被人们铭记。”

“一个为自由而战的战士”，在我看来就是日瓦戈医生。他躲在冰封的古堡里写诗，他经历的一切最后变成了25首诗。帕斯捷尔纳克放下笔的那一刻，心情一定感到了诗的安慰，在叙事里创造诗的安慰。

帕斯捷尔纳克1890-1960是苏联时期著名小说家及诗人

以赛亚·伯林在代表作《个人印象》里记述了这一幕：他（帕斯捷尔纳克）兴奋地把我带进书房，把一个厚厚的信封塞到我手里。“我的书，”他说，“都在这里了。这是我的封笔之作。请指教。”他希望这部小说能够传遍全世界，“用我的语言把人心点燃”。就像他的诗那样，我想他肯定没有想到1958年的诺贝尔文学奖。所以，对帕斯捷尔纳克来说，连喜悦都是陌生的。还好颁奖词里两次提及一个熟悉的词：“……在现代抒情诗和俄罗斯伟大叙事诗传统方面取得的重大成果”。

据说，帕斯捷尔纳克给瑞典科学院回电报用了五个意味深长的词：“感激。激动。光荣。惶恐。惭愧。”感激、光荣是本能反应，而惶恐和惭愧更多是面对国内四起的声音。这也是一个公案了。

帕斯捷尔纳克诺贝尔奖邮票

惶恐融入1958年10月23日到12月29日的分秒，帕斯捷尔纳克面对朋友的离弃，政府的威胁，来自文学界的批判声音，彻夜无眠。还包括《新世界》编辑部当年那封令人他晕头转向的退稿信也在两年后公开发表在《文学报》上——“小说中表明作者一系列反动观点，即对我国的看法……”

帕斯捷尔纳克被逼得几近崩溃。他在这段时期给好友利瓦诺夫写过一封信，他几乎成为了日瓦戈医生的化身，小说里的日瓦戈医生谴责朋友们说：“你们身上唯一生动和闪亮的地方就在于，你们和我在同一时间生活过，并且知道我！”来自另一个强大的充满诅咒的世界。帕斯捷尔纳克的信也好不到哪里去，无外乎“我要把你们全都绞死”之类的话。利瓦诺夫的沉默也许是对的。那种情景下的帕斯捷尔纳克已经被比孤独更可怕的气息扼住了喉咙。

（俄）帕斯捷尔纳克著顾蕴璞李海王智量译上海译文出版社2014年4月

前面提过的25首诗是作为小说《日瓦戈医生》的第17章出现的，并命名为“日瓦戈的诗作”。其中一些句子是这样的——

“尽管留有闲言碎语

那时我们已不存在。”

还有——

“我们的相会是为了分手

我们的欢颜是为了留言，

让那苦难的暗流

温暖生活的冷酷。”

以及——

“世世代代将走出黑暗

承受我的审判。”