可以不是苹果的苹果，是苹果也无妨的苹果

对苹果的执著

不能说苹果的颜色有多红，苹果只是苹果。不能说苹果的形状有多圆，苹果只是苹果。不能说苹果的味道有多酸，苹果只是苹果。不能说苹果的价格有多贵，苹果只是苹果。不能说苹果有多么美丽，苹果只是苹果。无法分类，又非植物，因为苹果只是苹果。

是开花的苹果，是结果的苹果，是在枝头被风摇动的苹果。是挨雨淋的苹果，是最终要被吃掉的苹果，是要被摘下的苹果。是落在地上的苹果。是要腐烂的苹果。是种子和冒芽的苹果。是没有必要称之为苹果的苹果。可以不是苹果的苹果，是苹果也无妨的苹果，不论是不是苹果，一只苹果就是所有的苹果。

红玉，国光，王铃，祝田，皇后，红先，一个苹果，三个五个一包装的七公斤苹果，十二吨苹果二百万吨苹果。被生产的苹果，被搬运的苹果。被称量被捆扎被取走的苹果。被消毒的苹果，被消化的苹果。被消费的苹果，被抹消的苹果。是苹果！是苹果么？

是的，就是在那里的，就是它们。就是那里的那个筐子中的苹果。是从桌上滚落的，被画到画布上的，被天火烧灼的苹果。孩子们把它拿在手上，啃它，就是它，它。无论怎么吃，无论怎么腐烂，它都会一个接一个地涌现在枝头，闪着光盈满在店头。是什么的复制品？是什么时候的复制品？是无法回答的苹果。是无法提问的苹果。无法讲述，最终只能是苹果，现在仍是......

作者 / [日本] 谷川俊太郎

翻译 / 田原

选自 /《谷川俊太郎诗选》河北教育出版社

（编辑：王怡婷）