大地有多重

她背负几十斤柴禾
缓慢的蠕动
八十五岁的老妇
十多步一歇
迈向家中八十八岁的老公

五十六岁的儿子
和四十九岁的儿媳
在异乡打工谋生
剩下她支撑五月中的家
庄稼已找人种下
要找点柴火
冬天太冷

她心里的四季依旧那么分明
可我看着风烛残年的她
皱纹里的尘泥
被涂上一层，不，是几十层
厚厚的霜雪

当我问起那些问题
她那空空洞洞的声音
轻轻敲打着背上的朽木
她拒绝我送她的好意，带着对护林人的戒备
直到她眼里露出微笑
我才注意到眼前突然多出来的绿
一望无垠

这生机盎然的大地
如果没有被我的车轮碾出两道伤痕
把那些多出来的脚印挤压变形
我一定能辨别出哪一双足迹
属于我的父辈

查看更多>>
上一篇：苍天在上 下一篇：归来，你是大山的孩子