他无养生之道——记没有病历的谢冕诗翁

北京大学新诗研究院院长谢冕虽然不以研究华文文学著称，但他在世界华文诗坛，却是一个闪光的名字。他的朋友遍天下，仅中国台湾地区而论，就有交往多年的诗翁余光中、洛夫、罗门、痖弦、张默和诗媪蓉子。

谢冕也是诗翁。他对这个古怪的古远清从辞典里找来的“负有诗名而年事较高者”的称谓，一定觉得怪怪的而拒不接受，因为他现在住别墅，不是白居易笔下的“卖炭翁”，更不是柳宗元笔下出世的“孤舟蓑笠翁”。更重要的是谢冕从不觉得自己是老翁，只感到比别人年纪“大”一点而已。的确，“老”会使人想起老朽和老弱病残；而“大”，会使人联想到大有作为、大展鸿图和大器晚成。当然，这“大”也和大放厥词有关。

谢冕是何时成为诗翁的？从生理年龄上来说，大概从年过半百起，谢冕的头顶就蒙“不白之冤”。后来他的年龄越来越大，而心态却越来越年轻。作为诗歌评论领域里公认的大家，在他的所有学术专著中，诗论占有重要地位，但他的文学贡献决不止于诗歌领域，读读他的《文学的绿色革命》和《论中国二十世纪文学》，就可看出这是一位站在时代前列，为文学新潮呼风唤雨，为文学未来发展把脉和呐喊的评论家。其文学思想的变迁及其鲜活性，其文学姿态的多样性，以及谢冕对当代文学发展的深切关怀和精确判断，人们均可从12卷的《谢冕编年文集》中看出。

在2018年秋天香山饭店召开的“中国新诗百年纪念大会”上，诗媪郑敏因行动不便未能来，孙玉石诗翁也因身体原因无法与会。有道是：惺惺惜惺惺，这次是老翁惜老翁，前排就座的全是80岁以上的老一辈诗论家：孙绍振、叶橹、晓雪、骆寒超、洪子诚、刘登翰、吴开晋、吕进……。其中已过米寿之年、来自台湾的张默堪称老大，谢冕屈居第二。

这次见到的谢冕和以往不同，他装了助听器，不像三年前在澳门大学开会时，他要竖起耳朵听大家的发言。他劝我这位坐“七”望“八”的老翁，也去买一个助听器，以便通畅地交流。在他的助听器上头，只见银发高积，可在香山与他一起漫步，他健步如飞，比谁都走得快。在大会茶叙时，我和南开大学一些诗友决定抛开学院式的话题，“研讨”起86岁的谢冕是不是美男子的问题。

通常说来，文品跟人品是一致的，也就是说文章写得漂亮的人，人品也不差。但写得词采繁茂、诗意盎然文章的人，是否顔值就高呢？这次的与会者，多半是谢冕的朋友，或是他的同事、学生以及崇拜者。这些人众口一词说：“谢冕不仅文章漂亮，人也长得帅。”我不是谢冕的学生和同亊，因而我勇敢地大放厥词说：“谢冕的身材略有瑕疵。论身高，虽然不似我属三等残废，但毕竟不像张炯那样高高在上；论体态，则在‘中部崛起’……”我自认为这是众人皆醉我独醒的评价，可我还没有说完，旁边一位说得一口流利中文的意大利学者带头抗议，说我搞的是典型的“人体攻击”也就是人身攻击，另一位日本学者也说“如果谢冕身高属三等残废，那鲁迅岂不成了四等残废了？身高与人的伟大有必然联系吗？”正当我说谢冕坏话引起“国际公愤”、苦恼着知音难觅时，来了一位写过《“知情人”说谢冕》的洪子诚，他无疑最有发言权。犹记得多年前，在南方召开的一次当代文学会议上闲聊时，洪子诚突然声泪俱下“控诉”谢冕封杀他的写诗才华。那是诗情喷发的年代，洪子诚与谢冕相识在1958年底1959年初编写新诗发展概况的时候。这时洪子诚向北大的学生刊物《红楼》投稿，可他累投累败，累败累投。而当年操稿件生杀大权的正是该刊诗歌组长谢冕。由于年代久远，记忆早已模糊，他感到谢冕疑似给他写过这样一封先扬后抑的退稿信：

子诚学弟：

你将来可能是一流的学者，但你现在是三流诗人。你想做一流学者又做一流诗人，鱼与熊掌不可兼得啊。

祝笔健！

谢冕拜

谢冕把学弟贬为三流诗人，难道他自己就是一流诗人？可如果说他是一流诗人，他肯定要“谢冕”，不要这顶桂冠。那他最多是二流诗人，可二流诗人和三流诗人，不也就是五十步与一百步之差吗？一想到此，收信人也许就不会再与这位“诗兄”计较了。

弹指之间，不再做“一流诗人”梦的洪子诚，当今成了论文累投累中的一流学者，有人甚至称他为中国当代文学学科的带头人。在“研讨”谢冕够不够美男子标准的“会”上，想不到他竟是我的知音。他那略带潮汕腔的口音和渗杂有“学术性”的评价，使全场听众大跌眼镜：

谢冕是闽派评论家，闽派评论家个个都比我们这些所谓粤派评论家漂亮，如张炯、孙绍振、刘登翰无不是一米八，南帆则是美男子。

我说的闽派批评家漂亮——除谢冕之外。

真佩服这位一流学者的智慧，不似我笨拙地用写实手法描绘谢冕的身高和体态，以至落得“人体攻击”的恶名。至于谢冕为什么不漂亮，狡黠的洪子诚秘而不宣。在他看来，解释是幽默的裹脚布，正如幽默是浪漫的致命伤。

听了“知情人”这种“言不及义”的评价后，也许有人会觉得谢冕会认为这是当年的“三流诗人”在报复一流诗人。其实，谢冕的心胸决没有这么狹隘。令人意想不到的是，他竟和这位“学弟”也就是“北大幽默协会”的最佳搭档一唱一和：“谢某其貌不扬，世所共知，说又何妨！”

至于南开那位女教授，是谢冕的铁杆粉丝，她认为这位身材适中、“增之一分则太长，减之一分则太短”的资深帅哥老得好漂亮，因而当场宣布自己的“两个凡是”——“凡是说谢冕坏话的都是假新闻，凡是说谢冕好话的都是真新闻。”一位女博士生头一次见到自己心中的偶像童颜鹤发，彬彬如也，谦谦如也，总之是毫无老态，充满了青春活力，她竟脱口而出说：“我终于看到了活着的谢冕！”

谢冕就像是一个逆反身体衰老、有诗有会有酒有文有书有朋友便万事足的倔强老翁，用《中国新诗总系》《中国新诗总论》等一系列纪念碑式的厚实“砖”著，雄辩地向华文诗坛持续发声。每次开会，谢冕从不衣着潦草，总是西装革履。他一生爱美，对人间一切美好的事物，均心向往之。他是那么爱美景、美文、美食，当然也酷爱美女。《茱蓃的孩子——余光中传》的高雄作者傅孟丽夸说自己的传主“身边的女人都爱他”，这句话对谢冕也完全适用。以这次香山会议而论，会前会后不晓得有多少美女学者争着与他单独合影留念，有的还作亲昵状。像我这位又老又古、又古又老的老古，当然没有这个福份。就连著文嫉妒谢冕“艳遇”、长得像一棵槟榔树的孙绍振，也自愧不如。

作为谢冕多年的诤友，我抓住这次香山论剑的难得机会，闪电式地“审”起这位大腹便便的诗翁：

“你有高血压吗？”“不知道。”

“你有高血糖吗？”“不清楚。”

“你有高血脂吗？”“无可奉告！”

我感觉到他好像在装糊涂，因而换了一个更酷的“审判”题：

“你得过老年痴呆症吗？”

这时他提高了警惕，感觉问者不善，便作闭目养神状，拒绝作答。

我想他的生理现状，属个人隐私，我后悔不该“审”他，便向谢冕致歉。可他出乎意料地说：“我在历次政治运动中，早已被人审查过多次。你这次的所谓‘审判’，不过是小儿科。看在多年交情尤其是你编过‘略有瑕疵’的《谢冕评说三十年》的份上，我才回答你前面的‘三审’。不过，身体现状不是隐私问题，而是我真的‘无知’啊。”旁边一位博士生说：“他从来不检查身体。”谢冕接着说：“我是没有病历的离休干部，可从没有花过离休健康费的一分钱。”他在《中华读书报》上写的回忆北大往事的文章，被人误认为他在谈养生，其实，谢冕对养生之道毫无研究。他对我说：“我的健康得益于自信，没有什么养生之道。”

这位经常给中国新诗“开处方”“写病历”的诗论家，自己居然没有病历！这无疑是个悖论。谢诗翁还自豪地跟我说自己没有住过院，开过刀，从不量血压测血糖，当然也不做B超和胸透。这位异士奇人至今仍坚持跑步和洗冷水澡。他能吃、能睡、能写、能讲、能玩。这次他作百年中国新诗的主题演讲，谈到新诗的坎坷历程时，手挥目送；谈到新诗的贡献尤其是北大的参与时，眉飞色舞。会后由企业家黄怒波也就是诗人骆英举行欢送宴会。这次宴会充分展现了美食家谢冕的“才华”，其酒量简直可用海量来形容，用他的学生高秀芹的话来说，“‘三盅全会’在他面前齐开。他的食量也大得惊人，他对美食美酒的兴趣让人感到生命的无畏和盎然。”他平时吃月饼不怕有蛋黄馅，喝咖啡一定不忘记加糖。他的一位学生请他吃自助餐时，竟一口气吃了十几只生虴。别人劝他不要吃了，可他说还没有过把瘾呢。

当然，谢冕不是某些人笔下的“仙风道骨”。他是凡人，也有小恙，这时他会到药店胡乱地买点感冒药应付。他平时不似许多老年人把药当饭吃，靠药物维持生命。远离保健品的他，现居“乡下”昌平，进城开会要换三次公共汽车然后转乘地铁。我说“坐‘八’望‘九’的老翁，不能再挤公汽了！”他反驳说：“我老吗？谁定的规矩？这规矩对我完全不适用。”

前几年在北大开《中国新诗总系》研讨会，听谢冕的高足黄子平在勺园宾馆用餐时说：“谢老师的长寿秘诀就是不检查身体。”这体现了这位诗翁的自信，当然也体现了他的文化自信。谢冕始终认为：与其相信药物，相信繁琐得令人生厌得来毫无诗意可言的检查数据，不如跟着感觉走，相信自己的判断，相信自己所具备的自我调节能力。这使人想到谢冕在《中华读书报》发表的文章《我的“反季节”写作》：

尽管我的季节已届深秋，我知道接着来的就是让人惊怖的冬日。人生百年，所有的人都无法躲过那最后一击。然而我依然迷恋于人间的春花秋月，依然寻找我心中的花朝月夕。

据心理医生说，影响人们心理健康的众多不良因子中，烦躁情绪与郁闷心境最易引发各种疾病尤其是癌症。而幽默风趣，不仅显出一种文化智慧，而且是一种保健良方。谢冕的幽默，不是带黄的段子，也不是刻意挖苦他人的笑谈，而是一种学问，一种气质，一种魅力。自称没有养生之道的谢冕，和他聊天，总是会情不自禁地笑起来。记得他写过一篇散文《咖啡或者茶》。在此文中，他认为人生有两种境界：咖啡境界或茶的境界。前者是指浪漫的，后者是指现实的。在谈诗说文时，充满幽默感的谢冕，属“咖啡的境界”，可在现实中，谢冕的生活充满了暗礁和风浪，甚至还有乌云压顶的日子，人一生的一切困苦和厄运，他差不多都经历过。在家庭生活上，谢冕则经历了白发人送黑发人的丧子之痛。这时他突然觉得天塌地陷，奔走于毫无遮拦的暴风雨之中，他的心在流血。可他咬紧牙关，没有让这场意外的打击把自己搞垮。

谢冕告诫自己也奉劝他人将眼泪血印“放下！”除不检查身体外，这“放下”也是他展现欢容、抹去一切阴影的长寿之道。虽然普通老百姓无法做到像谢冕那样不检查身体，也不可能进入到长寿基因的研究中，但这位诗翁用“反季节写作”的勤奋著述并从中体现人生价值的实践，及其留下把肝胆俱裂的悲痛和人生的一切不愉快“放下”的忠告，却很值得我们玩味和借鉴。