诗在凡常处

陈永生与我同龄，虽然与他相识已二十余年，但依旧如初识，因为他人有趣，始终像一只不老的灵狐，从不固化，稀有衰相，总是年轻而机敏。正如古希腊人所说：“刺猬只会一件看家本领，而狐狸则多才多艺。”陈永生便是多才多艺，可以书，可以画，可以诗，还可以埙（唱与演奏），而且每样都有品相，颇不俗。

在诸多才艺中，他特别看重自己的诗，每有所得，都收入奁中，视如玉珠。赏玩与摩挲，像拿着别人的宝物，不肯撒手。日前，他拿来一巨册诗，命我批评，且底气十足，不容拒绝。

赏味他的诗，我心中大动，感到他天生就是一个诗人。《论语·阳货》中讲：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”种种“可以”，都在他的诗里有淋漓尽致的体现。在他眼里，生活的一切都可以入诗，而且诗不是外物，就是生活方式，过活的证明。他一路走来，都伴生着诗，他是个行吟诗人。这一点，他与爱尔兰的彭斯，俄罗斯的柯尔卓夫相仿佛。但他诗歌写作的率真与随性，更像古波斯的托钵僧诗人萨迪。因为他行云流水似地写，情到笔到，就算完成，不太愿意返回身去打磨，好像他不是为了发表，只是写给自己，以留住记忆，抵抗遗忘。至于其中蕴含着何等的深意，他交给读者。换言之，他以生活为本，诗句服从日子，形而上的意义，靠吟诵对象本身自然呈现。

综观他的诗作，有三大类别：童年记忆、生活感悟和职业抒怀。

他写童年记忆，有“过滤”的用心。因为他不纠缠于悲苦和疼痛，只表达明媚与欢欣。譬如他在《一次梦境回忆》中写：“仿佛/走过千年古道/岁月让人做梦/是奔腾的快乐/树荫下攒聚着无知的渴求”他似乎是在告诉人们，童年之所以快乐，就是因为少儿不知功利，一切“渴求”都原始而朦胧，近乎“无知”。譬如《回老家有感》，他写：“记忆/都是春暖花开的日子/苦是甜甜的歌声/儿时的故事竟是野花的香甜/都会飘洒”。他只快乐于野花的“香甜”和“飘洒”，不关注于野花的凋零和无用，他感动在自我的陶然忘机之中。因此，我们不要指责他的诗写得过于温暖和清澈，这正是他驻颜有术的秘笈——沧桑的心境，靠纯情的诗韵滋润，不让心灵结痂，永远露出鲜肉，便有了精神的饱满和爱生活的能力。小诗，也就大了。它正暗合了英国的兰姆和中国的梁遇春关于“成人的天真”的论述：儿童的天真是本能，而成年人的天真是自觉的追求、人生的智慧。

至于他生活感悟类的诗，是他创作的大部，量与质，都有突出的呈现。他不刻意设定诗题，而是捕捉，记述他瞬间的生活感受。他所依托的，就是寻常事物和日常生活。他践行的，是程颢所说的诗学理念：“万物之生意最可观。”为什么可观，正是在这种“寻常”和“日常”之中，蕴含着最具有生意、生气、生机、生趣和生命的东西，而这些东西，恰有不寻常的意义，因为它与人、人性息息相关、休戚与共。也就是说，它们有静观的价值，等待着作者的偶遇，一旦遇到，怦然成诗，就有了出人意料的意象和奇崛的诗句。他坐收所遇，且洋洋自得。

通览陈永生的这类诗，处处有惊喜，处处有金句，有点让人目不暇接。最让我惊叹的是他的一首叫《一扇门》的短诗：“就一扇门/靠我们的手掌/把它打开/就一扇门/靠我们的手掌/能不能把它关上”。这一如天问，叩问人与门的关系。人的一生，不过是在这一“开”一“关”之间，遥途也归于咫尺，繁复也归于朴质——关键的是，推开，未必能再关上，关上，未必还能够推开。在进行着门里门外的思忖之时，人就老了。

从陈永生的生活小诗之中，更验证了我素日的一个观念：系统的哲学，往往是得益于“碎语”的凝聚；人间的大论，往往是成就于瞬间的灵光闪现。所以，即便是陈永生的诗写得很小、很平易，我也决不鄙夷，而是倍加珍重，因为鲍鱼代替不了麦子——有麦子的日子不担心饿，也正如他在《麦浪的日子》一诗中所说：“走过麦浪的日子/喜悦在我眉梢/多愁善感的岁月/都随飘忽的哨声/整齐走过。”

陈永生最富激情的篇什，是他的职业抒怀。

他的现实身份，是一个供电局的中层干部。晋升前，他长期工作在一个基层变电站，当变电工。这份职业，注定着他要远离城市、远离人群，与寂寞孤独为伍。但是，他不以己悲，不以落寞为苦，而是安之若素，极尽职守。他哪里来的这份定力？不仅是缘于他来自本分之家，有“万家灯火都与我有关”的人生情怀，更重要的是，就是因为他喜欢写诗，有属于自己的心灵支撑。凤凰亭变电站是他的精神家园、诗歌地标，他把“电网”品格化，直比好男儿的筋络和血脉，让热的涌流冲涤小我之私、俗世之媚，在无我中有我，在被遗忘中立身。

掩卷沉思，感到，诗是最能够与人生结伴而生的文学样式，只要你眼里有阳光，只要你心中有自信，只要你腹内有情怀，且不想不疼不痒地活，不想浑浑噩噩地活，更不想患得患失地苟活，凡常中的琐琐碎碎，生命中的枝枝叶叶，都可以化为诗句。而且，这些诗句，与高低、俗雅无关。一如陈永生自己所说：“我就是诗！”