张爱玲《爱》：错过的叫爱情经历的是人生

　　于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“哦，你也在这里吗？”

　　这段文艺腔的话语，出自张爱玲的散文《爱》。短短三百来字的文章，写尽了一个人的漫漫一生——

　　一个被拐卖的女人，之后又被转卖，走过山重水复，经过风波无数。待到韶华逝去，她还会回想起年轻时候的爱情。

　　一波三折的爱情，还没开始，就已结束。一唱三叹的人生，让人读来觉得像小说，又像戏曲。然而这是现实中的故事。

　　之所以是真的，那是因为，这个故事张爱玲从听胡兰成那里听来的。被拐卖的女人，就是胡兰成的义母。

　　当时，两人正处热恋，一有空闲就腻歪在一起，聊中外文学、看西洋画册、日本版画、朝鲜瓷器、古印度壁画。

　　他俩也讲述私房话，和彼此的过往。胡兰成后来在书里说，那段岁月，他俩在一起，说话说不完。

　　很多年后，张爱玲尘埃落定于美国，胡兰成漂泊流亡在日本。他俩都老了，都在文字里回望岁月。他在书里详写了这则真实的故事。

　　如果将两篇文章比作绘画，张爱玲这篇小品文好似写意，简练含蓄；胡兰成的回忆则是工笔，精雕细琢。

　　这个女子，夫家姓俞，大家都叫她春姑娘。关于春姑娘的身世，是她自己讲给义子胡兰成听的。

　　也许从小被宠溺，也许天性使然，她非常娇横。小时候，典当伙计抱她玩耍，她非得骑在肩上。大人劝阻说女孩子家家不可以这样，她不管，偏要骑。

　　上面有个哥哥，聪明伶俐，十几岁就学会开当票。下面还有个弟弟，也长得粉团玉琢。

　　旧社会大多重男轻女，这户人家的老夫人偏偏最疼爱女儿。夏夜乘凉，母亲也要用帘子为她遮一遮，怕月亮晒黑了皮肤。

　　人情往来，她与姊妹同去赴宴，身着百绣裙，头上金枝翡翠，打扮得花枝招展。元宵佳节，她邀朋引伴地去看花灯，笑语盈盈，众人围坐在一起赏灯、吃茶、嗑瓜子。

　　塘栖本是一块优山美地，她每次节日里出门，便成为风景中的一道风景。家境优，相貌好，来说媒的人踏断门槛。

　　二十二岁那年，她遇到了这一生难以忘怀的爱情，也是改变她人生命运的转折点。

　　“没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了”，那个少年也在那里，仿佛等着她似的。她知道他是邻居家的亲戚，也是来说媒的。

　　也许因为羞涩，也许出于矜持，她连对方的简单招呼都没回应。然而内心既惊又喜，还生出感激之情。因为遇见他，她才分明意识到自己是女儿身。

　　当下无言，转身逃回。却不知这一转身，便是永远的蹉跎。这是他俩第一次遇见，也是最后一次相见。

　　有些人为了金钱利益可以枉顾亲情道义，纯真无辜的人，因此会栽在自己人手里。

　　那年四月，杏花飘落，杏子将熟。春姑娘的舅舅来了，说是接外甥女去自家住段时日，和表姊妹们作伴绣花。

　　不知是赌博输钱欠下了债，还是其它原因，他并没有把春姑娘带到自家，而是卖给绍兴城里富贵人家作妾。

　　春姑娘平日里很少出门，不知人情世故、人心叵测，大概做梦也没想到自己遭人拐卖，而且卖她的人竟是自己舅舅。

　　新婚之夜，她在洞房里大哭大闹。那种情形，或许就如一句台词——你喊吧，喊破喉咙也没人听见。情急之下，她打了那富家少爷一巴掌。

　　之后，春姑娘又被转卖给浙江上虞一个姓章的男人。章先生家境殷实，人又斯文，擅长丝竹，很有文人的风雅，更主要爱惜她。

　　俞家上代做盐柴生意发家，在当地很有名声。那姓俞的男人属于农家子弟，有一股乡土气。春姑娘第一眼看到他，还以为他是做猪肉生意的屠夫，也叹息自己一朵鲜花飘落至泥土。

　　虽然缺乏一些生活的情趣和浪漫，但俞先生为人厚道，事事倚重春姑娘。虽然心有不甘，相比之下已算谋得好归宿。

　　一个命运坎坷的女人在漂泊辗转之后，最终在平实人家尘埃落定。这种际遇，落在胡兰成的眼里和笔端便是：

　　十来岁的胡兰成见到了义母春姑娘：“生得吊梢眼，水蛇腰，像京戏拾玉镯的旦角色。”

　　在他印象中，义母不但人长得美，做事又争强好胜，就像《红楼梦》中王熙凤似的人物。

　　他跪下，行礼，喊一声母亲，她笑着搀起，又连忙去房间取出银项圈，往他脖子上一合，麻麻利利地戴上了。

　　他后来能去杭州读书，全靠俞家资助。放假回家，大多日子住俞家，跟在义母身边。

　　她在檐下绣花、去谷场晒谷、到田畈上送饭，胡兰成都愿意跟随身后。她给他做红桃绿叶的笔袋，给他讲寒门子考中状元不忘尽孝的故事，她总是想把他打扮成戏文里读书小官人的模样。

　　其中心思与用意，胡兰成自然明白。只是他有自己的想法与追求，不愿做他人绣罗上的金鹧鸪。

　　义父病逝时，义母一边劳心费神料理丧事，一边要与觊觎遗产的侄子斗智斗勇，忙着争讼打官司。进进出出，落在胡兰成眼里，义母更是个女强人。

　　再后来，春姑娘不但对胡兰成与其妻子显得面酸心硬，就连自己亲生儿女也虐待，有点像张爱玲笔下的曹七巧。

　　大半生已经过去，最终被她找到了娘家。没有团圆带来的欢喜，却是落寞的苍凉——父母都还健在，兄弟中有的已故，家道败落，反而要她接济。

　　娘家人去俞家走动，还得承奉她的笑脸。他们越承奉，她就越生气，也就越没好脸色。

　　一个人的命运，犹如风吹花谢，零落到书卷文字，不管三言两语还是连篇累牍，都是对现实人生的缩写，甘苦自尝，纸短情长。

　　即便过得很委屈，怀了很多怨恨，即便跋山涉水，再也回不去，若能有一段爱情，即便是短暂又单薄的爱情，也足以让人有所怀念，像心里藏着一块糖。

　　现实生活中，我曾听一位女性长辈在回忆里设想——如果当初，没有拒绝那个人，说不定就嫁给了他，日子哪里会像现在这样糟心……

　　我默默听着，并不反驳，却在心里思忖——可能真的会比现在顺心，同样有可能比现在更加烦心。生活是一棵长满可能的树，谁说得准呢？

　　如今，我渐渐能够体谅往好的方面的遐想。生活中吃了太多苦，遭了不少罪，经历的叫人生，错过的叫爱情。既然只是空想，为何不想得美好些？

　　遇见与错过之间，能有空幻而朦胧的甜美往事令人回味，也算是一种苦中作乐吧。

　　故事里，那个老了之后还常常说起春夜、桃树和那个年轻人的春姑娘，便是如此。