花园里的爱情

　　晚年博纳尔：“我想，我只是刚刚才开始明白。”
　　
　　——题记
　　
　　（一）
　　
　　19世纪末，巴黎一幢宽阔宅邸，庭院。
　　
　　午后的日光移过花棚，摇椅拖曳着短影。宁静里清香飘荡，来自于重瓣月季、鼠尾草和欧薄荷，池中浅水区游泳的孑孓们，都懒懒地停止了躁动。
　　
　　从画架面前，皮埃尔•博纳尔抬起头来，手扶镜框，揉了揉酸痛的臂膀。
　　
　　这是个身形高大举止谨慎的男子，蓄着小胡子，温文然而清瘦。光线确实强烈，他眯缝眼睛四下搜索，终于寻见灌木丛后那个身影，玲珑轻巧、金色短发，就会心地微笑了。笑容粲若儿童，里面满含着知足。
　　
　　知足于他，是情理中的。
　　
　　当高更魂断塔希提，梵谷穷途末路，对准腹部开枪时，博纳尔正坐在摇椅上，惬意地从佣人手中接过水果托盘、新鲜的牛奶。教养高尚，条件优渥，从不需要为稻粱谋。
　　
　　他是贵族后裔，父母却难得地达观，对他的理想一概妥协，包括仅仅“因为喜爱”握住的画笔。他尚且年轻，从名校毕业，声誉正在蒸蒸日上。
　　
　　以上种种，加上一座花园仙境，一个倾心的女人，幸运如斯者，世间能几许？
　　
　　（二）
　　
　　她是出身穷困的少女。幼年时，木工父亲艰辛劳作，维持一家寒酸的温饱。正规教育于她是奢侈，对欺凌则已习惯。嘲笑追随背后，她原本不算出众的面容上，印下永不消失的尖刻猜忌。
　　
　　而待她长大成人、远离家乡之后，因着虚荣涂抹了过去，犹如博纳尔遮盖掉一幅失败的画作。她为自己编造出新姓名，是专属于高贵阶层的，在人们的疑虑目光前扬起颈项。但内心里，那个自卑的小镇少女仍然低首啜泣，从未改变。
　　
　　邂逅他时，旁人眼中她并不漂亮，神情如负伤牝鹿，紧张畏怯。嗓音由于罹患结核病而喑哑，皮肤苍白毫无血色，步履轻飘乏力。
　　
　　但是，备受上天恩宠的博纳尔，却对这羸弱少女刹那间惊艳，继而入迷。人们不解，纷纷猜测着她的手段，事实真如此么？
　　
　　他生性腼腆羞涩，偶尔面对身份体面的女性们，个个态度雍容。她的失措和惊惶表情，罕有地真实；是花团锦簇中一朵细小的白色曼陀铃，由于低垂反倒凸显出来。电光闪过天空，没有击中别人，恰巧击中他。
　　
　　区区叶片在风里盘旋，本不足为奇，只有心地足够柔软，才会惹动怜惜。他眼中殊异孤零的美，未能获得承认，可他不在乎——只要自己发现，便已足够。
　　
　　（三）
　　
　　他带着她，欣喜无限，回到了那幢宽阔宅院。
　　
　　她得到规范治疗，被照顾得很好，享用着葡萄酒和乳酪、丝质枕头、银质餐盘里的佳肴。除此之外，还有他细如毫发的关爱。
　　
　　这少女暂时停止了枯萎，线条日益曼妙，初步展露出青春年华的模样。她望着博纳尔，如坠梦境的雾里，眼眸晶亮，光彩复现双颊。
　　
　　平时，她非常喜欢沐浴，喜欢在沐浴时梳妆，仔细观察镜中的自己。像一只冬夜里浪迹、被主人意外容留的小兽，用温水洗去屈辱、寒冷和污秽。
　　
　　如此反复梳洗，别人看来断然是异常的，但他却欣赏。她的沐浴癖好，与博纳尔圣洁严谨的艺术追求之间，或许正有着莫名其妙的联系，他们惺惺相惜。
　　
　　那是生僻隔绝的一对儿，严守秘密，维护着一个不会对外敞开的世界。至于他谦和有礼的家眷、仆佣，每天只见他们在花园里携手漫步、喁喁细语的景象，讳莫如深，仿佛带着宗教式的悲悯，刻意回避着，对这陌生女子并不多加诘问。
　　
　　唯一确凿的是，在此期间他画了许多肖像，以她为模特儿，基调欢快详和。颜色构成的她要比本人更轻，是空气的分量。或沐浴、躺卧，或在花间徜徉，或者悠闲地斜靠长椅。
　　
　　他画里处处明亮，没有阴影。主观的光构成了一切，照耀着花卉和树丛，又从高处倾泻，洒落在她的裙裾、并不丰满的曲线上。意象美极了，也安静极了。
　　
　　居住于处处缺陷、无路可逃的人间，这样的生活，已经趋近了天国。
　　
　　（四）
　　
　　天国里也有烦恼。他心中美的象征，个性问题很快显现，一览无余。
　　
　　幼时困窘和教育局限，使她难以挣脱浅俗，即使是虚构的高贵门第，也未能掩饰。因为疾病、咯血，她一直被忧伤紧紧地钳制，花园里的馨香，并未稍减其冷硬尖刻。虽拥有了博纳尔的爱，仍毫无自信，惧怕着失去，戒备所有可能的威胁。
　　
　　她深深地依恋他。开始，依恋是甜蜜的，但到后来，妒忌每一个无意中趋近他身边的女人，为之歇斯底里、哭泣。她远离了理性，达到发狂的地步，不惜任何代价去求证。
　　
　　逐渐地，这被弃的恐惧包围了一切，深水般一点点将他们浸没。她仿佛溺水的人，而他就是遇到的那根稻草，死死地揪住。
　　
　　此前，他的人生安稳，秩序井然，这棘手问题见所未见。他因此而惊愕，困扰不已，身体开始消瘦，失眠。
　　
　　最轻松直接的解决之道，或许是放弃，但对于她，那将不啻于灭顶之灾。
　　
　　（五）
　　
　　朋友们善意指出：这女子是显然有毒的，甚至具有毁灭性。若不当机立断，她必将吞噬他，耗尽他天赋纵横的宝贵生命。
　　
　　博纳尔沉默地听着，甚至带着微笑，似乎置若罔闻。每次争吵之后，只以惯用方式排遣苦闷。在私人日记里，他写下这样一句奇怪的话——“歌唱者并非都是幸福的。”
　　
　　现在，他的创造行动不再受规格限制，将整幅画布钉在墙上，随心所欲。什么时候认为应该停止，就把涂满颜色的那一块剪下来，装框。
　　
　　他画一束花、一处灌木时，并不特地摆放，也不依赖它们本身，只是一瞥就转过身去，重新用想象加以构建。
　　
　　我不得不这样做，是为了阻止物象渗入我。他对人解释说。
　　
　　在他的笔下，花园依然宁谧，美好得令人心醉。天空不是蓝色的，而是主观的紫色和金色、亮丽的玫红色，而她也毫无病容，明艳且生动。那些景与人、静悄悄放置的水果、高脚杯，纷纷地甩去了现实的沉重，似乎非常写实，却又漂浮在云端之上。
　　
　　为了平息她的妒忌之火、安抚她随时崩溃的脆弱自尊，他们最终出走，放弃种种舒适便利、巴黎鼎盛的艺术沙龙和多数往来，离群索居。
　　
　　他的选择不为世人理喻，更令画廊代理商们惋惜，或许却多少使她安心。在海边简朴房屋里，他们依偎而坐，倾听潮水拍岸、鸥鸟的鸣叫声，天地穷尽，似乎即将终老于此。对着不变的画布和炉火，眼中看到对方，也只有对方。
　　
　　这间房子有庭院，花园必不可少，是它唯一堪称奢侈的地方。
　　
　　（六）
　　
　　他们相依度过近五十年，其中，三十二年未受形式约束，十七年婚姻。直到婚前，他才知道她的真实姓名。
　　
　　这个多病多舛的女人，命运原本已经注定——必将早早地凋谢、飘落风中。然而，她却在博纳尔的温情里盛放，且驻留枝头如此之久。他像一面坚实的墙，阻挡了任何风雨摧折，虽沉默无言，但包容永无边界。
　　
　　如同世间一切的庸常关系，若说整个过程中，他从未摇动丝毫，并非属实。日复一日与疾病、与强烈控制欲交锋，磐石也会迟钝，隐现细痕，何况渺小躯体之内的血肉灵魂？
　　
　　画家勒内，一个聪敏年轻的女子，美好而健康，性情亦是生机勃勃。博纳尔的卓著才华使之折服，或许更因他的坚韧，她深切爱上这个年过半百、表面并不光芒四射的男人，完全奋不顾身，如飞蛾扑火。
　　
　　面对着美好，人人都会动心。他对勒内，当然是喜爱的，迟疑过，但也只有片刻。之后，他明确了自己的选择——花园太小了，仅能容两个人，装不下另一份情感。
　　
　　在他们结婚一个月后，艳如玫瑰、心高气傲的勒内用自杀表达了绝望和挣扎。她以最为惨烈的方式，在博纳尔心中撕开伤口，留下一滴泪。
　　
　　或许，他是过分担忧她的弱，另一个女子的坚强却被高估，以至勉强表现出残酷。对于勒内，他显然亏负了，作为其透彻一生中明显的疵点，长期因此而负疚。而同时，她不可逾越的位置却得以确认，这与年龄外表无关。
　　
　　心理学解释说，爱情的本质是互利。但数十年不懈灌溉，试图从贫瘠里结出籽粒来，战战兢兢等候一朵花盛开达到恩慈的境界，甚至自苦也毫无退意，已非轻易可以解释。在前卫的当代画家之中，极为罕见，以至于他被毕加索嘲讽，描述成一个怪物、老古董。
　　
　　其中必定有特别的缘故，世界不会懂得而已。
　　
　　在艺术史上所有记载中，她对他，一生中折磨损害居多。而当她终于摆脱一切恐惧、病痛，安然长逝后，博纳尔在寄出的书信中写道：我的世界终结了。
　　
　　（七）
　　
　　他余下的生命，一度变为忧郁荒原，死寂、黑暗，更为彻底地沉默。
　　
　　房屋每个角落，布满她曾经用过的物品，按原样摆放。她平时消磨最多时间的、那间有硕大陶瓷浴盆的盥洗室，镜子擦拭光亮，窗台上仍有花束。记忆就在那儿，鲜活地紧贴着胸膛，尚存余温。
　　
　　他活到80岁高龄，画笔依然陪伴身边。最后孤独的5年，情绪反倒积极起来，但并非缘于忘却，而是试图复苏过往，修补因她离去而破败的花园。
　　
　　少女、风景和静物，主题永恒不变。环境的轮廓更加朦胧，完全升华为光与色，震荡、交织、流淌，汇成一座迷幻天堂、一曲震撼心灵的绝响。
　　
　　作为梦境中心的那个玲珑身影，出现更加频繁，怡然自得存在于另个空间，或沐浴，或躺卧，或在花间徜徉——依旧单薄如初，但已脱离了枯槁老妪的躯壳，复现青春容颜。她仿佛不再是凡躯，没有了愁怨、戾气，被更加灿烂的光线笼罩着，不再卑微也不在乎旁人侧目，徒留下含情脉脉，美和欢乐。
　　
　　那光线炽烈，却柔和异常。旁观者不难发现，正是他终年笼罩着她的，镜片背后无声的温爱目光。
　　
　　（八）
　　
　　那些作品，后来如春日暖阳，照耀了法国南部一座小城。其中绝大多数，悬挂于他的个人博物馆内，而他们长年的居所也近在咫尺。
　　
　　他的自画像，戴厚框眼镜，衣着朴素，同永不会变老的她、静物风景并置一起，神情还是谦逊，隐忍而宽厚。布面不起眼处，用独特小字工整地署着姓名，与他的平生一样低调。海风轻轻吹拂，潮汐来去，顶礼参观的游客也循环往复，走了一批，又换上一批。
　　
　　看画的人都被她及风景吸引，并不十分留意创作者。偶尔停顿脚步指点道：这就是他——皮埃尔•博纳尔，一个生前缄默古怪的人。
　　
　　至于爱情呢？据说它仍在花园里徘徊，久久地不曾离去。
　　
　　文/雪落清桐QQ2045146702