带罗汉钱的饺子

　　
　　
　　——长篇纪实文学《情书208》节录
　　
　　田采三
　　
　　今天早饭比往日送得迟了点，我正自纳闷，田大爷送饭来了，饭是用两只碗扣着的，掀开碗，里面是新鲜的水饺。啊，真稀罕！我差点叫出声来。
　　
　　田大爷笑着说：“今天是阳历年，知道吗？”
　　
　　我破例笑了一下，笑得很勉强——你知道，我这掌管笑的三岔神经早已退化了。
　　
　　呵，久违了，水饺！田大爷离开后，我一边吃着水饺，一边天马行空地胡思乱想。自从八月暑期在魏局长家里吃过那次水饺之后，到今天大概已有四五个月了吧？从小，我最爱吃的就是水饺。我妈是济南章丘人，章丘大葱举世闻名。妈妈最喜欢用羊肉、大葱作馅包饺子，吃起来特别鲜嫩。我小时候身体弱，常常有个头疼脑热的小毛病。一生了病，别的东西什么也不吃，就只吃饺子。那时候，我姥姥在我家住着，妈妈上班不得闲，就只好闹着姥姥为我包饺子吃。后来上学了，学校大伙房是永远没法吃饺子的，每到嘴馋的时候，我就到大街上石牌坊饺子铺走一圈。也仅仅是走一圈，闻一闻水饺新出锅的味道而已，因为我衣袋里没有多余的钱买饺子吃。只能在精神上做一次饕餮大餐，过一过馋瘾，回来，食欲也就大增，心里也就满足了。
　　
　　最难忘的一次吃饺子是在武汉。你大概还记得，那是在1967年的元旦，也正是我们初恋的时候。尽管我爸爸的问题已经发生，可你以慷慨大度的姿态表示并不介意，我们依然秘密而热烈地相爱着。那时，我作为编外人员参加你们的“雄鹰串连队”步行二十二天，由山东到达武汉，住在武昌市房产局管理所里。它的位置就在大江边上，没事的时候，你和我就站在沿江水泥栏杆旁，眺望江对岸的楼房、码头，聆听来往行驶的货轮的汽笛声，偶尔我们也对望一眼，用神秘的眼神传递彼此的爱慕之情。房管所的王所长（记得他好像是叫王景田吧？）老家是山东诸城人，因为与我们是同乡的缘故，对我们特好。元旦那天，特意把我们五女六男一行十一人邀到他家，用我们山东的风俗过了一个像模像样的新年。
　　
　　法慧，你还记得吗？包饺子的时候，你与我面对面坐着，我们展开包饺子比赛。在比赛数量的时候，你不如我；可在花样比赛的时候，我怎么也比不上你。你包的“梅花饺”、“鸡头饺”，以及各种各样的飞禽走兽一个个神采奕奕、活灵活现。那时候，我就纳闷：你一个拙手笨脚的男人怎么有此巧手？……后来我才明白了，这与你热爱美术及细致观察有关。
　　
　　你还记得的吗？那个王所长的爱人，一个长得细皮嫩肉、富富态态的江南女人，在包饺子的时候，偷偷的把两枚罗汉钱包在了饺子里，并且当众宣布，说谁要是吃到那个，谁和谁就有缘分。记得当时，大家立刻欢呼雀跃，你在这中间表现得犹为活跃。你一会儿作猫猫脸，一会儿学木偶儿，不时逗得大家哄堂大笑。你还“别有用心”地吆喝了一句：“阿弥陀佛，好歹让我吃到一个罗汉钱吧！”在说这句话的时候，你双手合掌，装出一副很虔诚的样子，并且有意地朝我扫了一眼，给了我一个诡密而又顽皮的笑靥。
　　
　　当第一锅水饺煮出来盛到碗里，你便迫不及待地过去抢了一碗。也许是因为你太激动了，也许是你纯粹为了开个玩笑，在你夹起第一只饺子将要送到嘴边的时候，那饺子像一条顽皮的泥鳅一个翻身从你筷子中间滑了出去，“啪”地一声落在了地板上。你装作很扫兴的样子加脚一踢，就把它踢到桌子底下去了。当时，这件事谁都没在意，哈哈一笑了之。后来，从我吃到一只罗汉钱饺子之后，你的神情就紧张起来。我想：你大概是想验证一下罗汉钱是否灵验，或者想证明我们之间的恋爱是否天有照应。总之，那天的水饺你吃得特别多，每吃一个都露出一种急不可耐的神情，看上去十分可笑。可我心理上就不同了。当时，我最怕第二个吃到罗汉钱的是你。如果是别人，我完全可以一笑了之。可万一是你的话，你叫我怎么好睁眼见人？你知道，我最不会作假，就我们的秘密相爱，已使得我成天提心吊胆。一旦这事当众挑明了，我简直就没法在同学中间生活。
　　
　　幸好，你到底没吃到罗汉钱，别人也没有吃到罗汉钱，奇怪的是，三锅饺子吃光了，竟没有发现另一只罗汉钱水饺在哪里。大家都感到很纳闷。
　　
　　后来，还是那位女主人扫地的时候，从地板上拣起你一开始弄掉的那只饺子，剥开来一看，天哪，那枚罗汉钱正好藏匿里边。
　　
　　大家都瞪眼了，一阵沉默之后，又跟着一片欢呼：“噢——噢——，谁也没吃到哟！”大家都很高兴，我心也很轻松。唯独你一人，脸色一会儿白，一会儿青，皮笑肉不笑的，说不清是尴尬，还是沮丧！
　　
　　这事儿过去大概有九个多年头了吧，也许你早经忘却了，可我的下意识、第六感官总在提示我：我和你的恋爱是很难有个好结局的。这原因，当然是你我之间的悬殊——我任何时候都不如你，不管是过去、现在还是未来，我与你的差距会越来越大，你我之间的鸿沟会越来越深，我永远永远都高攀不上你。尽管我们至今仍在热恋着，但说不定最后最后的结局，你会把我甩掉的。也正因为如此，我才一次又一次再三劝你早早地把我忘了，你好改弦更张，另择佳偶。而你又总是不从，想必大概也许是还不到最后结局的时候，所以上苍就只好让我们一次次磨难，一次次受挫折，目的就是为了时间的问题在那里兜圈子吧？
　　
　　好了。因为饺子的事，又引发了这么多的废话，还不知你有没有兴趣看下去——如果你果真能看到这些写在烂报纸上的字迹的话。
　　
　　既然今天是新年元旦，我可要在此为你祝福了，祝你
　　
　　新年快乐！万事如意！
　　
　　（雁琳于1976年1月1日上午）