一帘烟雨似前生

真的。江南的雨是温柔润无骨的。一进江南，便被一种气息笼罩了。也可以说，被一种气象罩住了，那种颜色稍显暧昧，颓唐。
可是，恰恰好。
来江南多次，每次的雨都是细细的，润润的。生怕惊动了什么似的。而江南，苏州的雨又为最。
最什么？最软？最湿？最粉？最让人心心念念。
说不得，仿佛禅意。什么是禅意？大概就是这苏州的雨吧。一下就是一夜，绵绵软软的，有芭蕉上落了那绿的泪，推开窗，看到昏黄的灯下有细雨缠绵。有不怕冷的女子，还在早春就光着胳膊穿了旗袍。叨着烟，一边抽一边看风景。旗袍上有暗哑的斑驳的光阴似的。让人心里着实一紧。
隔着窗听雨。是在听宋词一样。
唯有苏州的雨让人突然就生生的惆怅起来。浮生六记，这一记大概是最心疼的。
也不是想起谁。也不是记得什么旧事。
就是在这软软的下午，是下午吗？重新想了一下。是的。是下午。
在明涵堂的下午。住在“猫的天空之城”的后面，有厚重的木门。推开的刹那，是惊动了时间的。因为有吱哑吱哑的声音。像电影。很像电影。
小院种着芭蕉。二进门是江南的木门，一扇扇的。推开来，看到厅里有两把老椅子。也有时光斑驳的痕迹。
我就住在这样一间老房子里听雨。地面是青砖。潮极了。泛着很老很久远的味道。地气一股股接上来。薰得我觉得是有明代。对面是玉涵堂。明代隶部尚书的旧居。打着小旗的导游一队队从我的窗下经过。好多光阴也从窗下经过。打马经过。碎碎念。很多光阴。稠蜜的雨。
稀疏的心情。有些散淡。
阴天恰恰好。雨也恰恰好。
我去山塘街最老的那条街上，找老人聊天，听雨。都抱着胳膊。雨天生意惨淡。一杯茶，可有可无的喝着，雨中有卖栀子花和青团子的少女。
一块钱一枝。青团子一块钱一个。
只在清明前后有。青团子我多年前就吃过，绿色的，圆圆的。糯米做的。里面裹着豆馅。甜香粘，我曾写过，像吃爱情。
我买了三个。一边听一边看雨。
这是苏州的雨。没有尘土味道，更多的雨落到了河里。小桥上。
有打着油纸伞的姑娘走过，并不娉婷。我也以为丁香一样的姑娘是在苏州。那个叫戴望舒的诗人是杭州人。我一直以为他是苏州人更贴切。因为苏州的雨更适合丁香，或者说，丁香一样的姑娘。
苏州的雨是颜色的。粉，或者，粉白。
是一种很俏丽的颜色。也颓。即使冷，也是艳艳的那种冷法。
雨中去过寒山寺。
坐三轮车去。我喜欢有三轮车的城市。缓慢。不慌张。在山塘街的时候，我每天坐三轮车穿过那条长长的巷子，一次两块钱。像民国时期。
而那边的人，也仿佛是在民国。几十年没有变化，缝纫机答答的响着，男人和女人一人踩着一个。我多年没有看到过做衣服的人了。还有照相馆，简陋到只写照相两个字。——我突然想到胡兰成。他在温州时曾经说，不知今夕是何年，我也忘了现在是什么时候了。何况总有雨。
寒山寺只是名字好听。黄色大影壁那里并无趣味。去烧了一柱香。据说寒山寺的香很灵。
点了一支烟，坐在离枫桥极近的地方发一会呆。雨仍然在下。苏州的雨，因为染了这些故事，更显得意味深长。有意味的东西总是让人凭吊的。张继落榜后的名作成就了寒山寺，而枫桥二字，枫字让人浮想连连。
更愿意选择有雨的时候去听评弹。说书人先唱一段梁祝，唱得泪水涟涟。底下的人全是六十岁以上的本地苏州人。有几个老人眼睛湿了。接下去是连说带唱。两个多小时，一共才三块钱。还有免费茶水喝。外面雨声潺潺。雨也听得到雨也知道，苏州，必然着这一帘春雨绵绵才更风情。是那一低头的风情，是那不张扬的，低调的风情。
有雨才是这个意味。
那苏州的气象，因了雨，会格外缠绵起来。哪管隔了2500年，下呀下，下呀下。
也是因了雨，我更愿意留连在这小城。和小桥流水，和玉兰花、香樟树在一起，感受这永远让人湿润的雨。——幽梦谁边，和春光暗流转。和谁？当然是和苏州的雨，把我慢慢打湿吧，我愿意，我愿意呀。