少年时未曾经历最美妙的幻想，成年后何以承担最严酷的现实？
2018-03-28 03:38 编辑：云彩间
看看今天的孩子吧，还会有一个孩子渴望成为拯救人类的英雄吗？不要说别人了，如果有一天，我的孩子突然一脸悲壮地对我说：“让我去把北风干掉吧！”我也一定会紧紧地搂住他，摸摸他的额头，用颤抖的声音问他：“儿子，你不是神智不清了吧？”——彭懿
不久前，我向大名鼎鼎的童书作家彭懿请教一个问题：幻想的价值，有没有高低之分？想像力的水平，如何评判高下？纳尼亚与中土世界，哪个世界更瑰丽，更富有想像力？爱丽丝的兔子洞与哈利波特的九又四分之三站台，哪个入口更奇妙？《黄金罗盘》中以动物形状存在的灵魂，与威利?旺卡的巧克力工厂，哪一个更令人心醉神迷？
他觉得这个问题难以回答，于是给我发了一份他亲自编写的幻想小说的书单作为补偿——他认为全世界最好的幻想小说都已经在里面了。
彭懿是著名的儿童文学研究者，也是一名创作者。30年前，他写童话，与郑渊洁、周锐等同列为“热闹派”——所谓“热闹”，是指嬉闹、夸张以及异乎寻常的想象。后来，他去了日本留学，才知道原来在童话之外，还有“幻想文学”。
按照彭懿的说法，童话是给小小孩看的，他们什么都相信。你说青蛙变王子，天上会下猪，他们就真的会相信青蛙会变王子，天上会下猪。而幻想小说则是面向青少年。一方面，他们保留了小小孩那种对于神秘世界的诗意信仰，另一方面，他们又试图以逐渐成熟的理性探究那个世界的合理性。所以，幻想文学中的“幻想”必须是有凭据的，有其内在的逻辑。如果你说青蛙会变王子，他们会问怎么变的？你说天上会下猪，他就要问问为什么？怎么下的？
在日本的五年时间里，他都在钻研幻想文学，回国后写了一本20多万字的专著。如今这本著作要再版（《我的纸上奇幻之旅》），内容上与原作并无太多的改动，其中最有价值的就是添了这么一份新书单，包含了他多年来梳理的近百本幻想经典小说。
“我觉得儿童文学阅读的推荐应该是很专业的事情”他说，“在日本的书店里，你会看到专门给妈妈的书单，给爸爸的书单，给什么年龄段的孩子，都是有很专业的划分。而学者在研究儿童文学的时候，专业上也非常细分，比如小泽俊夫（小征泽尔的哥哥）一辈子就是研究格林童话的。”
“我希望读者能从这份书单中看到幻想小说的全貌，而不是我个人的喜好，而是考虑作品的类型、作家的分布、语种、故事、长短等等。而且，我选的书没有短命的，全都是经典之作。”
比如幻想小说创造的世界有三类，第一类是一个完全架空的，人类无法抵达的世界。这一类世界中达到最高境界的，他认为是《霍比特人》。《霍比特人》不仅是世界上最好看的英雄幻想小说，还是一切幻想小说的源头，而且，这是一个真正写给孩子看的故事。
《霍比特人》插图
这个故事从头到尾都是一个匿名的全知叙述者在讲故事：
“我们这个故事……对了，霍比特人是个什么样，我想应当先给大家描绘一下……现在你们知道的已经够多了吧？那就让我接着往下讲……”
一个时不时冒出来的“我”和“你”，虽然会暂时中断故事，但却会让孩子们倍感亲切，让他们有一种如同围坐在篝火边听人讲故事的感觉。
就叙事结构而言，《霍比特人》是片断式的，一个冒险接着一个冒险，先是三个食人妖、然后是半兽人、咕噜、大蜘蛛……一旦前面这个冒险结束，它就与后边一个冒险没有什么关系了，所以尽管故事很长，读起来却更像是一个系列故事，一点不累。显然，这种叙事方式也符合儿童的阅读特征。
据说当出版商拿到这本书的手稿时，为了验证它是否能被孩子们接受，决定请他十岁的小儿子写一份审读报告，小男孩的结论是：“这本书，配上一些地图，不需要任何插图……这本书适合所有五至九岁的孩子，并会受到他们的喜爱。”
第二类是可以抵达的，与现实世界平行的世界，比如纳尼亚、霍格沃茨。还有安房直子就经常将现实置于幻想的底层，从而最大限度地模糊现实与幻想之间的境界线。在《狐狸的窗户》里，作为现实世界的大人的“我”，只是在山道上转过一个弯时，天空一下子亮得刺眼，眨了两下眼，就已经进入到了一个幻想世界。
安房直子曾经说过：“在我的心中，有一片我想把它称之为‘童话森林’的小小的地方，整天想着它都成了我的癖好。那片森林，一片漆黑，总是有风呼呼地吹过。不过，像月光似的，常常会有微弱的光照进来，能模模糊糊地看得见里头的东西。不知是什么原因，住在里头的，几乎都是孤独、纯洁、笨手笨脚而又不善于处世的人物。我经常会领一个出来，作为现在要写的作品的主人公。《北风遗落的手绢》里的熊、《雪窗》里的老爹、《蓝的线》里的千代，都是从同一片森林里出来的人物。”
除了少数的几本，彭懿翻译了安房直子的绝大部分小说。他说，她的幻想带着女性特别的忧伤、温暖、唯美的气息，尤其是短篇小说，精雕细刻的程度犹如艺术品。
第三类是发生在现实世界里的魔法，比如《汤姆的午夜花园》，小男孩汤姆发现的那个神秘花园，其实是楼上巴塞洛缪太太的梦境，而他遇到的小姑娘海蒂，是巴塞洛缪太太童年记忆里的自己；《魔女宅急便》中小魔女琪琪除了会飞之外，其实连魔法都没有，讲的都是平常人间的生活。
《汤姆的午夜花园》
在这类作品中，《不老泉》是他认为是最为伟大的一部：11岁的小姑娘温妮由于无聊和闷热，独自跑进丛林中探险，在那里遇见了长生不老的塔克一家。17岁英俊少年杰西和他哥哥、父母，他们因为误服可长生不老的泉水而永远年轻。温妮和杰西之间产生一一段非常美好的友情，她面临一个选择，她可以喝下泉水与杰西一起长生不老，也可以选择像平常人一样生老病死，过普通人的生活。若干年后，杰西来寻找她时，见到的却是她的墓地。她终于还是选择了死亡，像一个普通人一样走完了生命轮回中属于自己的那部分，留下依旧年轻的杰西，孤独却不能终老……
《不老泉》的字数不多，薄薄的一本，但故事写得极其好看，每一个情节都设置得恰到好处，文字也洗练，删一句不行，添一句太多，尤其是结尾，极为克制、收敛，“塔克擦干泪水，又整整衣服，挥手行了个礼，大声说，‘好孩子！’然后转身大步走出墓地”。这时，读者早已泣不成声。
罗尔德?达尔的故事也大都属于这一类型。比如彭懿的最爱《女巫》，就是讲人类的世界里潜藏着一大群坏女巫，而她们的座右铭就是“消灭孩子。”她们整天在心里盘算的也是：“接下来，我要弄死哪个孩子呢。”她们不戴黑帽子，不披黑斗篷，不骑着扫帚飞来飞去，怎么看都是一个正常的女人。有一年暑假，全英国的女巫都聚集到了海边的一座豪华的旅馆里，召开一年一度的女巫年会……
就文学的质地而言，达尔或许不及《不老泉》，但他的想像力天下无敌，而受孩子热爱的程度几乎能令任何一位儿童文学作家心生妒忌。“作为一个儿童文学作家，真的让孩子非常非常喜欢你，花一个小时迫不及待的读完你的书，是不容易的事情”。
其实，阅读这份书单，我最震惊的是自己的无知。比如《地海巫师》，我只知道宫崎骏的儿子拍过一部同名的电影，而且拍的很糟糕，却不知道《地海巫师》（《地海六部曲》）原来是一部与《魔戒》、《纳尼亚传奇》并列的奇幻经典。原来早在霍格沃茨之前，就已经有了一座如此神奇的魔法学校，其中巫术的种种变化、神奇、诡谲，简直是想象力的大爆炸。早在哈利波特之前，已经有一位背负天命的小巫师克服万难，在这个世界寻找属于自己的位置。
我也没读过米切尔?恩德的作品。他是德国最优秀的幻想小说作家，他的《永不结束的故事》在德国据说就如《西游记》在中国一样家喻户晓，讲一个孩子偷了书店的一本书，书名是《永不结束的故事》，然后躲在学校的阁楼里读。这是一本关于幻想国的故事，很迷人。可读着读着，他忽然发现书中居然写到了自己……
他的另外一部作品《毛毛》则是一则关于时间的寓言：小姑娘发现了一群偷时间的怪物，他们长的小小的灰灰的，裹在灰灰的大衣里，跟在人类后面悄悄的偷走时间，然后把偷走的时间卷成烟，吞云吐雾的吸完，然后被偷走时间的人就会死掉……
还有《奇风岁月》、《魔法的颜色》、《鬼妈妈》……以及许许多多被我错过的奇妙世界。
彭懿说，好的幻想小说都是成长小说。一个少年／少女，离开熟悉的家，踏上冒险的征程，在经历了种种挫折与险阻之后，归来时对家和对自我都有了一个新的、更好的理解。这样的故事能帮孩子处理成长过程中必须面对的内心冲突，是他们的自我发现之旅。如果在童年时没有经历一个相信魔法的阶段，成年后就经受不起成人生活的艰苦磨难。
对我来说，它还解答了一个更加深远的问题。不久前，我读以色列历史学家尤瓦尔?赫拉利的《人类简史：从动物到上帝》，曾经一度陷入深深的沮丧。他在书中提到一个观点，500年的科学告诉我们，人类没有什么特殊的，生命毫无意义，而无论自然科学还是人文科学都没有准备好如何应对这个问题。
在阅读这些书的过程中，我突然意识到，也许，幻想就是人类区别于一切动物的证据——面对陌生的世界，动物只是行动，寻求满足、安全和性，而人类惊叹、思考，寻求理解。在追寻理解的过程中，一方面，我们走向对于规律和秩序的追寻，就像科学家去研究星空与彩虹；而另一方面，我们走向奇妙的想像，试图超越和挣脱所有“不可能”的束缚，于是创造了纳尼亚、霍比特人和偷时间的窃贼。
附：推荐给孩子们阅读的幻想小说（彭懿编）
兽之奏者（五部曲），中国少年儿童出版社，2014年6月
石中剑（“永恒之王”四部曲），人民文学出版社，2016年1月
地狱之门，百花洲文艺出版社，2015年8月
荒野丛林，上海文艺出版社，2016年2月
苹果树上的外婆，新蕾出版社，2007年3月
阁楼上的隐形人（“闯入精灵王国”五部曲），安徽少年儿童出版社，2016年9月
手绢上的花田，接力出版社，2006年1月
梦的尽头，二十一世纪出版社，2013年6月
昨天晚上爸爸回来晚了，那是因为……，贵州人民出版社，2012年9月
柳林风声，贵州人民出版社，2013年8月
一百个橱柜（三部曲），吉林出版集团有限责任公司，2012年1月
不可思议的钥匙奶奶（八部曲），东方出版社，2014年1月
小王子，上海译文出版社，2012年7月
爱丽丝漫游奇境，接力出版社，2015年1月
彼得·潘，接力出版社，2013年5月
小巨人曼卡（二部曲），江苏少年儿童出版社，2013年8月
魔灵禁地（三部曲），人民邮电出版社，2011年6月
当你到达我，北京科学技术出版社，2011年1月
妖怪公寓（三部曲），当代世界出版社，2009年8月
外公的13号古宅，人民文学出版社，2006年6月
阿甘先生和大狗杰克（六部曲），南海出版社，2011年11月
魔法生活（“克里斯托曼历代记”六部曲），上海文艺出版社，2015年11月
宾克的魔法，四川科学技术出版社，2005年9月
哈尔的移动城堡（“哈尔的移动城堡”三部曲），上海文艺出版社，2015年1月
蛋壳里出来的奶奶，新蕾出版社，2013年5月
脑袋里的小矮人，浙江少年儿童出版社，2011年7月
看不见的小人（三部曲），浙江文艺出版社，2008年9月
小乔治的神奇魔药，明天出版社，2009年3月
北风的背后，春风文艺出版社，2004年1月
魔法的颜色，四川科学技术出版社，2007年6月
失物之书，人民文学出版社，2009年4月
长袜子皮皮，中国少年儿童出版社，1999年3月
狮子、女巫和魔衣柜（“纳尼亚传奇”七部曲），浙江少年儿童出版社，2014年1月
小茶钥匙老太太，湖南少年儿童出版社，2010年12月
冬日的蟋蟀，北京少年儿童出版社，2013年6月
在那遥远的森林里，北京少年儿童出版社，2014年1月
动物远征队，北京少年儿童出版社，2013年1月
草原精灵小矮人，北京少年儿童出版社，2014年1月
通往特雷比西亚的桥，新蕾出版社，2014年12月
橡树上的逃亡（二部曲），新蕾出版社，2011年1月
我爸爸的小飞龙（三部曲），南海出版社，2010年10月
谁也不知道的小小国，接力出版社，2004年10月
无字书图书馆，新蕾出版社，2012年8月
灰矮人，湖南少年儿童出版社，2009年3月
弗罗拉与松鼠侠，新蕾出版社，2014年8月
马提与祖父，新蕾出版社，2007年9月
匹克威克太太（四部曲），福建少年儿童出版社，2013年8月
莉莉的月光狐狸，中国轻工业出版社，2014年2月
大象画家的杰作，中国轻工业出版社，2014年2月
新木偶奇遇记，浙江少年儿童出版社，2011年7月
杰作，二十一世纪出版社，2012年5月
古都护符（“巨灵”三部曲），长江文艺出版社，2013年10月
一只会开枪的狮子，南海出版社，2006年11月
大鱼，北方妇女儿童出版社，2013年6月
大海之上，巨石之下（“黑暗在蔓延”五部曲），湖南少年儿童出版社，2008年10月
怪天使斯凯力，安徽少年儿童出版社，2014年5月
小河男孩，新蕾出版社，2007年4月
星尘，人民文学出版社，2008年8月
韦伯拉拉，北京科学技术出版社，2009年9月
坟场之书，四川科学技术出版社，2010年3月
猫女咪妮，上海译文出版社，2014年4月
黄瓜国王，明天出版社，2014年5月
肯尼和大怪龙，贵州人民出版社，2012年1月
波西·杰克逊与神火之盗（“波西·杰克逊”五部曲），接力出版社，2013年3月
影子森林，人民文学出版社，2009年12月
洋葱头历险记，新蕾出版社，2011年1月
放学后的课程表，少年儿童出版社，2013年9月
回到星星的女孩，少年儿童出版社，2016年1月
雾中的奇幻小镇（三部曲），南海出版社，2015年5月
神奇的收费亭，南海出版社，2012年1月
如何驯服你的龙（“驯龙高手”十部曲），青岛出版社，2014年4月
木屋下的守护者，南海出版社，2012年4月
五个孩子和一个怪物（“内斯比特幻想小说系列”四部曲），长春出版社，2010年6月
姆咪谷的慧星（“姆咪谷”八部曲），明天出版社，2010年4月
随风而来的玛丽阿姨（“玛丽阿姨”五部曲），明天出版社，2012年7月
小幽灵，二十一世纪出版社，2005年9月
小水精，二十一世纪出版社，2005年9月
小女巫，二十一世纪出版社，2005年9月
兰心的秘密，二十一世纪出版社，2005年9月
河童咕咕的暑假，中信出版社，2011年10月
呼唤野性（“猫武士”六部曲），中国少年儿童出版社，2009年3月
最后的独角兽，吉林文史出版社，2004年1月
古堡里的月亮公主，人民文学出版社，2003年1月
蓝熊船长的13条半命，人民文学出版社，2002年1月
麦凯林复仇（“最后的学徒”三部曲），现代教育出版社，2006年8月
黄金罗盘（“黑质”三部曲），上海译文出版社，2006年6月
鬼磨坊，二十一世纪出版社，2004年8月
时代广场的蟋蟀，二十一世纪出版社，2014年3月
意外抽得幸运签，重庆大学出版社，2013年1月
鹿男，上海人民出版社，2009年8月
墨水心（“黑水世界”三部曲），人民文学出版社，2009年6月
浴室里来了一条龙（“家有狐仙”五部曲），中国少年儿童出版社，2013年11月
不老泉，二十一世纪出版社，2013年5月
地海巫师（“地海传奇”六部曲），江苏文艺出版社，2013年10月
毛毛，二十一世纪出版社，2006年12月
永远讲不完的故事，二十一世纪出版社，2013年6月
灵力，南海出版社，2014年1月
13号站台的秘密，外语教学与研究出版社，2013年8月
女巫新娘，二十一世纪出版社，2013年5月
怪物任务，二十一世纪出版社，2013年5月
魔戒（三部曲），上海人民出版社，2014年5月
霍比特人，上海人民出版社，2013年5月
魔法愿望，明天出版社，2013年5月
女巫，明天出版社，2009年3月
玛蒂尔达，明天出版社，2009年3月
好心眼儿巨人，明天出版社，2009年3月
魔女宅急便（六部曲），南海出版社，2007年7月
盂兰盆节的邀请，少年儿童出版社，2013年9月
想变成飞鸟的公主，中国轻工业出版社，2014年2月
爱德华的奇妙之旅，新蕾出版社，2014年3月
浪漫鼠德佩罗，新蕾出版社，2011年1月
借东西的小人（五部曲），译林出版社，2009年12月
猫头鹰恩仇录，少年儿童出版社，2005年4月
回忆中的玛尼，青岛出版社，2015年1月
汤姆的午夜花园，人民文学出版社，2015年1月
夏洛的网，上海译文出版社，2004年6月
精灵鼠小弟，上海译文出版社，2004年6月
奇风岁月，译林出版社，2012年12月
变身，湖南少年儿童出版社，2009年1月
魔法家族，湖南少年儿童出版社，2008年5月
飞马少年，浙江少年儿童出版社，2011年7月
小熊帕丁顿（十二部），接力出版社，2010年12月
鬼妈妈，少年儿童出版社，2005年7月
大盗贼，二十一世纪出版社，2004年9月
哈利·波特与魔法石（“哈利·波特”七部曲），人民文学出版社，2000年9月
晴天下猪（十部），二十一世纪出版社，2014年5月
银河铁道之夜，少年儿童出版社，2014年7月
风与树的歌（六部），少年儿童出版社，2014年3月
木偶奇遇记，明天出版社，2009年1月
