诗人食指：“未来”到了，还值得“相信”吗？
2018-03-28 04:53 编辑：云彩间
2015年10月23日收养的狗和鸡
食指，本名郭路生，生于1948年，山东鱼台人，当代著名诗人。1967年红卫兵运动落幕，在一代人的迷惘与失望中，诗人写下了《再也掀不起波浪的海》和《给朋友》这两首诗的后两节。1968年写下名篇《相信未来》《这是四点零八分的北京》。1969年赴山西汾阳杏花村插队务农，1971年应征入伍，后到北京光电研究所工作。1997年加入中国作家协会。
▲2008年在北师大，石江山摄
这件事让我心中一惊
因为我是准备一辈子写诗的
1968年的夏秋之交写出《相信未来》。王东白说，张郎郎（编者注：美术家张仃之子）逃往外地之前在他的本子上“歪歪斜斜”地写下“相信未来”。“相信未来”正合我当时不好的心情。原来还想写“用孩子的笔体歪歪斜斜地写下相信未来”，后觉字太多了，不合节拍。
刚写出《相信未来》就有一次与谷牧伯伯的巧遇，谈到了文学创作和诗。其间谷伯伯诵读杜甫的诗《旅夜书怀》，他那略显浓重的胶东口音，沉郁苍凉中带着些无奈，把我惊呆了。杜甫的诗我读过，可谷伯伯的声音、语调，把我这个刚写完《相信未来》的小青年震住了。这才是诗啊！我写的那叫什么？回到家，马上找出杜甫的诗选来看。让我极其失望的是，一个个铅字呆板地排列在书上，再怎么读，也找不到听谷伯伯读诗时的那种震撼了。我第一次感觉到什么是“纸上得来终觉浅”。
还有件事也必须提一下，因为对我的影响很大。谷伯伯在听我说了为什么喜欢文艺后，喝下一杯白酒，沉思了一会儿说：“年轻时都写诗，成仿吾在创造社时常写东西，可到苏区就不写了，做其他工作了。”成仿吾的事当时只略知一点，他是创造社的成员。到苏区之后的事我一点不知道，不敢说什么。
这件事让我心中一惊，因为我是准备一辈子写诗的。谷伯伯说这些时，是边考虑边说的，语调很有些沉重。之后再联想到小时候读到的鲁迅答《北斗》杂志提问，我就一直在考虑，怎样生存？如何给自己创造一个温饱的环境？在单位的传达室工作后，才找到了有饭吃、又宽松、还能学习（传达室报纸、文艺期刊多）、写诗的地方。1985年1月初开始长期住院，这个问题就搁置了，只能听从命运的安排。
反复
推敲、诵读、删改的诗作
《相信未来》原创第三段“是啊，相信未来/这是最温暖的干柴/是啊，相信未来/这是最迷人的色彩”最后删去了，为此有的朋友一直觉得可惜。这是我多次朗诵后，经过认真考虑删去的。“我依然固执地用凝露的枯藤，在凄凉的大地上写下：相信未来”，这心境是非常凄凉的。“是啊，相信未来，这是最温暖的干柴”，情绪开始高昂，“是啊，相信未来，这是最迷人的色彩”，情绪更高了。这种在高昂情绪的逼迫下一步步递进的不适当的高昂，不符合当时的处境和心情，因为当时大家都很压抑。删去了这一段，心中的情绪自然转成了低沉的“我要用手指那涌向天边的排浪，我要用手撑那托起太阳的大海，摇曳着曙光那温暖漂亮的笔杆，用孩子的笔体写下：相信未来”。“摇曳着曙光那温暖漂亮的笔杆”很大气、很深情，用孩子的笔体则是充满向往，但却是根本不着边际的，这才符合当时的情况。
1968年写出《相信未来》后，经曲磊磊引见去贺敬之家谈诗，认识了贺敬之和从小喜欢的儿童诗作者柯岩。柯岩在厨房做饭时我和她就写诗的问题交谈了一会儿。柯岩去世我写了篇怀念的文章。
《还是干脆忘掉她吧》原创第三段的后两句——“一手扶着摇曳的垂柳，一手召回南去的雁群”，正式发表改为“迅速地消失在我的蓝天里，只留下鸽铃那袅袅的余音”。有朋友觉得“一手扶着摇曳的垂柳，一手召回南去的雁群”是神来之笔，删了可惜，可我特别喜欢鸽群飞时的铃声，听着心里舒服。
《鱼儿三部曲》我写得最下工夫，也是我最满意的诗作之一，不料竟无意言中了自己的命运。“死神穿着雪白的单衣，躺在病床上痛苦地叹息”，这是《鱼儿三部曲》“三”的开始两句。形容冬天快结束时，雪没那么大了，雪白的单衣是残雪。在1974或1975年修改时为了整个诗的内容忍痛割舍。当年诗写好也被大家传抄，我听说一位国民党留在大陆的什么人看到此诗时说“这才叫诗”，吓坏了我，想收也收不回来了。后来在《今天》发表时，我的原稿已丢，用的是北岛保存的抄稿。
1979年
正式使用“食指”笔名
1973年的夏天很热，时常休息不好。在我刚过了二十五周岁生日三天后的11月25日，被送北医三院精神科。在有理想和梦的年龄，被当成疯子，只有忍着委屈，听命运的摆布，这样反而使我更豁达地面对人生了。沉静是内在生活的力量，我提笔面对命运，诗就这么一路写了下来。
出院后的1974、1975年写出《灵魂之二》，完成《红旗渠组歌》。在我整理以前写的诗时，（《鱼儿三部曲》的第一部我还能记得，第二部第三部已经遗失）《鱼儿三部曲》第一部中有“……又怎能在现实中迈出坚实的步履”的句子，我想鱼儿怎么能迈步走呢？为了这一句我把整段都删了。而删掉“死神穿着雪白的单衣，躺在病床上痛苦地叹息”这样的句子也是为了回避当时的痛苦。“经过人世时，我脚步放得很轻”，我从不敢大喊大叫的。
1978年12月下旬，北岛、芒克、江河、黄锐等带着刚刚油印出来的第一期《今天》来家里找我，约我投稿。此后一段，和他们来往甚密。
1979年在《今天》发表诗，正式使用“食指”笔名。食指的意思就是“时之子”，时是母亲的姓，又和老师的“师”谐音，别无他意。
1980年柯岩几次来信要诗，在母亲的催促下，给了诗刊社《相信未来》、《这是四点零八分的北京》两首诗。刊登在1981年1月号《诗刊》上。
不想回北京
在汲县火车站落下右腿伤病
1984年城市改革开始。由于自己是个“疯子”，做不了什么事。近年底时，想去农村教书，在自己养活自己的前提下，还能有时间写诗。10月底和母亲打了招呼，拿着刊有我的诗的《诗刊》，去了母亲的老家山东单县。1974—1984年我基本是上半（天）班。1974年刚出院不久，有天下班的母亲把我叫进屋里，过了会儿才心情沉重地和我说：以后吸烟回屋里吸，刚才有路过的人指着你对另一个人说：那人是个疯子。母亲说了后我不敢再去前院，就去后院站着吸烟，思考修改以前写的诗，然后回家整理、修改诗稿。虽然心情不好，诗写得很苦，但到1980年代后还是注意了锻炼身体，坚持洗冷水澡，能连续做三十多个俯卧撑。
记得去单县还不好买车票，买到的是一张退票。未果。不想回北京。从单县回鱼台老家，在四大爷家住了一段时间，帮着卖完公粮。
还是不想回北京。从鱼台乘长途汽车到砀山，然后转乘火车到郑州。去河南是想到兰考看看，写焦裕禄。记得那年冬天在郑州时雪下得很大，天很冷。在火车站挎包被偷，一本《诗刊》和钱全没了。到郑州一家医院找我的一个姨，没找到。在火车站滞留了几天。
仍然不想回北京。把戴的一块钟山牌手表卖了五元钱，除去吃喝，盲目地买了张去河南汲县的火车票。不知下一步该怎么办。
在汲县下车是半夜，只能在车站等天亮。躺在水泥地上休息竟然睡着了，早上醒来整个右腿麻木，掐着没有一点感觉。我用左腿撑着身子弹了起来。
在这样的情况下，我拖着无知觉的右腿沿铁路往回走到新乡，我的一位堂哥在新乡。在新乡住了一天，次日堂哥汉章陪我回到北京。母亲告诉我她梦到我的一条腿被截肢，拄着拐回家的。还好，我的腿慢慢恢复得以保住，只是落下伤病。
在安定医院
趴在走廊的水泥地上写诗
1985年1月初住安定医院，一直到1989年春节。在安定医院住的那几年，对我的管理比较宽松。比如别的病人须家里人来接才能回家小住，而我却可以每周六自己回家，周日再自己返回医院。
在安定医院写出了《真想再见你一面》、《黎明的海洋》、《我不知道》、《秋意》、《受伤的心灵》等诗篇。记得很清楚，《我不知道》和《秋意》两首诗是在冬天写的。睡觉时病房里一片漆黑，我只好借着过道的照明灯光趴在走廊的水泥地上写诗（因腿有伤蹲不下，即使能蹲下手也够不着地）。我把纸铺在地上，全身趴地上，硌得膝盖真疼。想好一句趴地上写在纸上，赶快爬起来活动活动。再想一句，再趴下写，胳膊肘都硌得疼。“随意踱步能使人浮想联翩/冬夜里内心中跳跃着诗意的火苗/喧嚣不安的白天得不到的东西/我要在冰冷的月波下细细寻找……直到灵感化为动人的诗句/才感到已是寒气逼人的拂晓”。
安定医院我所住三病区的臧护士一直让我心存感激：有次他值夜班时，我夜里起来写诗，想休息一下，他扔给我一盒火柴，使我得以吸支烟，缓解身心的疲惫。还有三病区的任护士、杨护士、王护士等也对我倍加照顾。
2000年写《青春逝去不复返》这首诗写得特别苦，因为条件改变，又回到病区，一想到自己十多年身处绝境的无助心态，决心写好这首诗。白天在乱哄哄的大房间，大房间是在病区走廊的尽头，谓病人活动室。除了睡觉在病房，吃饭在饭厅，其余时间全病区四五十病人必须在活动室坐着或站着。活动室有一台电视，有几条旧的老式长条候诊椅，病人可以看电视，可以聊天，不能走动，有一位护工坐在门口看着，病人去厕所需向护工打招呼。医生每天的查房也是到活动室看看自己管的病人。想起一个词或一句诗，有时是改动的一个字，找护士借笔写在手背上，洗碗还怕洗掉。有时还是不小心会洗掉，以后就写在胳膊上。病房的门只有中午和晚上睡觉时才开，一开门赶紧进去记在纸上。
我活着
就不改初衷
在精神病福利院十二年，我从小被诗歌培育的心始终没有变。清夜无尘，月色如云照无眠。漫长的冬夜，追求与思考从来也没有停止。一次次提笔抒写心中的伤痛，诗伴随我等待着春天。
2002年3月21日，寒乐接我走出福利院。这一天恰巧是世界诗歌日。出院后不久我办了退休手续，过上了属于自己的生活。鹪鹩巢于深林，不过一枝；鼹鼠饮河，不过满腹。
2005年5月1日迁居海淀区上庄，开始了真正的晚年生活。粗茶淡饭，从容放松。自由地读书、看报，心中感动了写首诗，可以从容地沏上杯茶，可以随意地点上支烟，关注自己有兴趣的问题，在“平平淡淡才是真”的生活中品咂生活滋味。
2006年2月9日，我和翟寒乐办理了结婚手续。
从小妈妈教我读古诗，抑扬顿挫的声音，我听着像声音的回廊。这种说不清楚的感觉就是吸引我，直到55岁时才从介绍钱钟书韵论的文章中知道，这种感觉是宋代范温论韵味时以听钟比喻点明的。范温在《潜溪诗眼》谈到韵味时说：“盖尝闻之撞钟，大声已去，余音复来，悠扬宛转，声外之音，其是之谓矣。”
我以为“韵味”按范温的话说，用听钟声的心神愉悦来比喻是再合适不过的。回荡的钟声会令人们各有所想，直至陶醉了不能自已。诗歌是如此地讲出了人们心中深处的东西，叫我着迷。这些就是我和传统割不断的联系；我觉得这是中国诗的根，是中国诗歌血脉的延续。
人生寄一世，奄忽若飙尘。聊布往怀，不胜感慨。诗歌在我的心中是神圣的，我写诗时心是虔诚的。在诗歌创作的道路上，我尝试过多种诗体，一直没有停止探索，到了晚年，尤其注重中国人的审美情趣——韵味。我活着，就不改初衷，不停止思索，不停止追求，不到万不得已，不停下笔来。
