微笑着的仙人球
2018-03-28 19:46 编辑：云彩间
作者：丁立梅
住下后不久，童梦弟就来拜访我，遥我一盆仙人球。“我妈说过，邻居好，赛金宝。”她笑，“姐姐，这个很好长的，你不用怎么理它，它也能长得很好。”她指着仙人球对我说。唇红齿白，青春逼人。
她做的工作，似乎很杂。我在街上遇见过几次，一次她在路口发传单，怀里接着一捧彩印的广告。一次在商场门口，临时搭建的舞台上，她又唱又跳的，为商场促销搞宣传。还有一次，我在路边的地摊上碰到她，她在吆喝着卖一些廉价的袜子。青春的脸上，永远挂着一抹春风般的微笑。
童梦弟说：“我想攒多多的钱呢，我要攒钱给家里，我还要攒钱买房子，和我喜欢的人在一起，过一辈子。”这是童梦弟的理想生活，很寻常，亦很动人。这个时候，我们已经很熟了。我约她来我家里喝茶，她手里捧一团毛线过来，手指在棒针上，不停地编织。那是外贸加工的线衣，织一件，可换15元的手工费。
听她说起她的老家：贵州。深山老沟里，开门看到的全是石疙瘩。她有1个姐姐、3个妹妹。父母盼男孩，给她取名梦弟。她的妹妹分别叫盼弟、招弟、来弟。
她的姐姐在12岁时，得病殁了。她成了家里最大的孩子，书只念到小学三年级，就回了家。她要带妹妹，要帮父母干活儿，尽管她那么喜欢念书。
在她13岁那年，母亲得了一种奇怪的病，全身浮肿。家里没钱送母亲去大医院，两个月后，母亲走了。“要是我那时能挣钱，我妈就不会死了。”她说到这里，脸上的笑容黯淡下来，好长时间没再言语。
15岁，她跟了村里人出来打工。做过保姆，在饭店端过盘子，做过化妆品推销员。最穷困潦倒时，她捡过人家丢弃的食物吃，睡过桥洞。她辗转过不少城市，这让她骄傲。“简直就是免费旅游呀。”她笑了，有些得意地晃了晃头。更让她骄傲的是，她挣的钱，不但养活了她的家人，而且还让她的妹妹们都有书读。
有一段日子，我很少见到童梦弟。再见到童梦弟，秋已深了。她来敲我的门，问我有没有葱。她说：“我想学做扬州炒饭呢。”
我问她这些日子去了哪里。她只管抿了嘴笑，后来才告诉我，她和一个人，回了她的老家一趟。
原来，她爱了。她喜欢的那个人，是最爱吃扬州炒饭的。“他祖上是扬州的呢。”她说起他来，眉眼里，全是笑。
几天后，我看到一个男人，开始出入她的小屋。男人模样一般，举止倒也温厚。他帮童梦弟晒被子，童梦弟则去菜场，买回一堆菜，一头钴进厨房里，忙得油烟四溅。
转眼，冬了。第一场冬雪降临，总是叫人惊喜的。我找出相机，去叫童梦弟一起来拍雪景。童梦弟来开门，她的眼窝底，有深深的泪痕。
我是在一些天后才得知，那时，她已怀上他的孩子，而他，却不能接受她了。原因是，他父母坚决不同意，他们嫌她是外地的，家穷，没文凭，也没固定工作。他在父母的安排下，去相亲，很快与一本地女孩开始交往。她选择了放手，关在屋子里，独自疗伤。自始至终，她都没有告诉他，怀上孩子的事。
腊月底，童梦弟来跟我告别，她把自己窗台上的两盆仙人球，捧过来给了我。她说不会再到这里来了。她说她会过得好好的，像仙人球一样。她说她会找到一个真正喜欢她的人，一起过一辈子。
新年过后，我隔壁的房子里，很快搬来新的租客，是一对做生姜生意的年轻夫妇。清晨，他们一起推了拖车，去卖生姜。晚上，他们一起拉着拖车回家，一起做饭，大着嗓门说笑。他们总使我想起童梦弟，她的理想生活，就是这样的。
暮春的一天，童梦弟送我的几盆仙人球，在不知不觉中，居然开了花。花粉粉的，重瓣，像微笑着的人的脸。
