肖复兴：儿子搬家记
2018-03-27 01:24 编辑：云彩间
作者：肖复兴
日子过得真快，一转眼，小铁去美国已经10年了。在这10年时间里，他搬了7次家。
他的第一个家是还没有去美国的时候，在北京网上预订的，说好一人一间，房租一人一半。室友是他北大的校友，虽然从未谋面，却应该算作他的师哥。师哥在麦迪逊机场接的他，帮助他把行李搬到家。到了那里已经是半夜，他的住处却是客厅，师哥自己住一个房间。到美国的第一夜，小铁失眠了，心里很不舒服，有些受骗的感觉。都是穷留学生，在经济压力的面前，已经顾不上什么校友，面子是赶不上“美元票子”实用的。
这件事，他一直没有对我讲。一直到那年我第一次去美国看他，他特意带我看这间房子，才对我说起往事。这是个坐落在小山坡上木质的二层小楼，在我们这里要被尊称独栋别墅。但是，这一带都是这样的房子，也大多租给了在附近读书的大学生。正是黄昏，夕阳明亮地辉映在他曾经睡过的窗口。望着这扇窗口，我想起他来到这里第一次煮面条，往锅里放的水不多，却把整整一包面条都扔进锅里，怎么也无法煮熟。那天，他打电话给家里，问面条应该怎么煮。一个孩子，只有走出家门，离开父母，才会真正长大。总和父母在一起囚着，是不会长大的。
很快，他就搬进另一处住所。那该算作他第二次搬家。这次是学校的公寓，环境幽静，房子也宽敞了许多，每个学生有自己独立的房间，房前是宽敞的草坪，可以打球和烧烤，草坪紧靠着麦迪逊漂亮的湖。只是这里比他原来的住所远了许多，每天学校有班车接送。
那年看小铁的时候，我也来这里看过，湖畔起伏的坡地上，枫树和橡树之间，星罗棋布的二层小楼。环境和房间都无可挑剔，就是买东西不大方便，需要下山到几公里以外的超市去。那时，小铁没有车，只好搭一位韩国同学的“现代”去超市，采购一次，对付好长时间的吃用。老麻烦同学，他心里有些过意不去。第一年春节回家探亲，他对我说起这事，想买辆二手车。他返校后，我给他汇了五千美元，他买了一辆跑了三年的丰田佳美，车不错，一直开到了现在。
两年后，他开着这辆车从麦迪逊来到芝加哥。他考入了芝加哥大学读博，这是他第三次搬家。还是事先在网上预订的房子，不过，他多少有了经验，找的是学校管理的学生公寓。公寓位于53街边一个U字形的三层楼，每层楼里有各带厨房和卫生间的6个房间，分别住着6个学生。小铁在宜家买了一个床垫，下面放几块木板，权且住了下来。他住在二楼临街的房间，街对面有商业中心，楼下是咖啡馆。每天有咖啡的香味飘进窗来，也有震耳欲聋的音乐闯进窗来，那都是黑人停靠在街边汽车的音响里肆无忌惮的摇滚乐。小铁基本白天不在家，晚上也要去学校的图书馆。但是，有时半夜里也会有车奔驰而过，依然有这样的音乐冲天回荡。这让爱好摇滚乐的他都有些受不了。他酝酿着再次搬家。
这次他找的还是学校的公寓，隔两条街的51街。这是一处一室一厅的房子，比原来的房子大出将近一倍，每月房租却只多一百美元。关键是不临街。他可以独享清静了。他搬到这里没几天，下楼看见一套八成新的三人沙发扔在街上，捡了回来，正好放在客厅里，来个同学借宿可以暂时栖身。
总算安定下来，他对我说，再也不搬家了，太累了，所有的家具都是那个韩国同学和他的女友一起帮助他搬。最沉的是书，可学生哪能没有书呢？一箱子一箱子的书，就这样搬来搬去，越搬越多，越搬越沉。搬家让他感受到生活沉重和孤独的一面，如果是在北京，可以有那么多的亲人帮忙，在异国他乡，只有靠自己。他说他就像小时候看过的一部日本电影《狐狸的故事》里被老狐狸扔到野外的小狐狸，必须咬牙忍受并顶住面临的一切。
比孤独和沉重更厉害的是漂泊的感觉，总觉得在一次次搬家中如同迁徙的鸟一样，没有落栖之枝。在这样漂泊不定的生活中，他的心情常常会出现焦虑的波动。我发现了这一点，我并没有意识到这是一个问题。
我说这是你必须付出的代价。比起你的前辈出国留学的人，你的条件好多了，如果和我年轻时在北大荒艰苦插队相比，就更是天壤之别。可是，这样的说教是难以说服并打动他的，与前辈和我们相比，他们这一代人成长的时代背景和心理背景，是那样的不同，这个不同，主要体现在他和他的同学是属于独生子女的特殊一代。
独生子女一代已经长大了，而真正成为新的一代。他们再不是孩子那样天真和可爱，那样笔管条直地听话了。这点事实，让我有些触目惊心，如何面对、沟通、帮助这样在我国千年历史中独一无二的一代孩子，让我有些准备不足，甚至有些力不从心。
作为国策，独生子女最早始于上个世纪的七十年代末。其中最大年龄者，恰恰是小铁这样大的孩子。三十年过去了，他们到了而立之年。独生子女一代，改变了我国的人口结构，也使得社会的构架、心理同时产生了潜移默化的变动。更为重要的是，独生子女一代几乎是和社会变革的新时代同步伴生的，是和商业时代的到来一起成长的。在社会和时代动荡、激烈碰撞的重要转折时刻，他们如种子播撒在了中国新翻耕的土壤中。命中注定，独生子女一代的成长，在得到得天独厚的优越生活和教育条件的同时，其自身心理也容易产生新的种种问题，这是他们也是他们的父母乃至全社会无可预料的，缺少准备的，却又是必须面对的。
这样，就不仅需要家长和孩子的沟通，也需要全社会的调试、适应和引导。偏偏商业社会的到来使得原有的价值系统被颠覆，独生子女的上一代正处于摸着石头过河的迷茫和探索之中，代际的隔阂与矛盾便越发加深。由于上一代对独生子女的望子成龙期望值超重，也由于独生子女自身无根感的迷茫与失重，两代之间，都会出现种种或深或浅的矛盾冲突与分裂。面对独生子女所出现的整体一代的心理与性格问题，作为家长确实缺乏足够的研究与应对措施。所以，人们曾说这是“孩子的青春期遇上了父母的更年期”，是“老革命遇到了新问题”。应该说，代际矛盾是在每个时代普遍存在的，但中国社会崭新的独生子女一代，却是开天辟地的头一次，其矛盾深刻而独特。如何化解这种矛盾，解决两代人的心理问题，沟通两代人的关系与情感，已经成为刻不容缓的课题。
几次在美国看望小铁的时候，我常常和他进行这样的交流，甚至是争执。有时，我会反思自己，也许我并不真正理解孩子在异国他乡求学的苦处，他有奖学金，经济上并没有困难，但离开家乡的精神上的痛苦和心理上的苦闷，我无法设身处地体会，也缺少足够的理解。作为家长，也许更多的是为他出国留学并在一所不错的大学读书而骄傲，并多出一些虚荣心。
5年之后，小铁开始第五次搬家。因为学习和工作关系，他要在普林斯顿住一段时间。事先，利用假期，他先从芝加哥飞到普林斯顿，在普林斯顿大学的附近看了一圈房子，最后预定下一处，是一幢独栋的二层小楼，每层住有四户。他选择的东南角，可以尽情享受阳光。还有一个宽敞的阳台，阳台前是开阔的草坪和雪松，再前面是清澈的小河。环境和居住条件，比在芝加哥强多了。我对他说你要知足常乐！
寒假，他开车从芝加哥出发，向普林斯顿长途跋涉，等于从美国的中部向东海岸横穿半个美国。而此时普林斯顿租的房间里还空空如也呢。临出发前打电话，我问他连张床都没有，到了那儿睡什么地方？他说带了个充气的气垫床。这个充气床垫是他在美国旅行时常带的东西。
到达匹兹堡，他住了两天，参观了匹兹堡大学和美术馆。从匹兹堡到普林斯顿大约有6个小时的车程。早晨离开匹兹堡前，他在网上查到普林斯顿正好有个人要卖一张床，便立刻联系好，到达普林斯顿先去看床。到达普林斯顿是黄昏，见到的是位在普林斯顿工作的非洲女子，公司要派她回非洲分公司工作，床很不错，当场买下，非洲人把她的所有餐具和灯具一起送给了小铁。睡觉的问题，那么容易就解决了。只是发愁这张大床可怎么运回家，一个瘦弱的非洲女子，手无缚鸡之力，显然帮不了他的忙。
非常巧，那天是当地的搬家日，很多人家都在卖东西，因为周围居住的人都来自世界各地，流动性很大，卖各种家用品的很多。小铁从一个日本人那里买了一台电视机和DVD机，又从一个印度人那里买了一张真皮沙发和桌子。居家过日子的日常用品，一天之内都置备齐全了。
下面他要想办法把这些家伙搬回家。在镇中心吃晚饭的时候，打听到这里有一家汽车租赁公司，可以租大型汽车。他找到这家租赁公司，只是这种没鼻子的大型汽车他从来没开过，愣是坐上去，看了看仪表盘，一咬牙豁出去了，把车开走，把这些家具都运回家。在美国，现实生活磨练了他，他必须面对。他知道，不会有人帮助他。
晚上运送家具的时候，普林斯顿下起了雨，说心里话，我挺担心的，毕竟他头一次开着那么个大家伙，路滑天黑的，生怕出什么意外。不过，这种担心起不到一点作用，相反只会增加他的负担，不如把担心变为鼓励，让他鼓足勇气去应对一切意想不到的困难。我很高兴小铁有能力独自去应对这一切，想像着雨刷在车窗前挥洒，车灯穿透雨雾，小铁开着笨重的大车行驶在普林斯顿的林荫道的时候，心里感到孩子真的长大了。
日子过得飞快，他在普林斯顿度过了整整5年的时光。在这5年中，他又搬过一次家。这一次，他住得宽敞多了，因为他已经新添了孩子。
去年刚入冬，小铁第七次搬家。他在印第安纳大学教书，全家要搬到布鲁明顿大学城。这一次，联系好了搬家公司，定好了日期，把家里东西包括车，统统都交给了搬家公司负责，一切都比以前几次搬家简单了许多。谁想到，赶上了百年不遇的“桑迪”飓风，停电，所有的店铺关门，搬家公司也联系不上。眼瞅着搬家的日子到了，眼前却是一抹黑，让人忧心忡忡。就在搬家日子的前一天，电来了，搬家公司联系上了，天也晴了。一切如约进行，有惊无险，和风暴擦肩而过。
如今，小铁在布鲁明顿的新居已经住了两年。今年夏天，我来这里看他。新居比以前所有的住处都要宽敞明亮，房前屋后还有开阔的草坪。有意思的是，好像小铁并没有把这里当成自己最后的安营扎寨之地。那天，他请来工人帮他彻底修窗户查房顶，我问他干吗这样兴师动众？他说得修好，要不以后房子不好卖。刚刚两年，他就想着卖房子了。不过想想，也很正常，在美国，工作的流动性很大，搬家成为很多人的常事。流水不腐，生命就像水一样，在流动中流逝；人生就像水一样，在流动中成长。真的是所谓岁月如流，人生如流。
2014年8月5日写毕于布鲁明顿
（肖复兴 知名作家。1978年开始发表作品。在长中短篇小说、报告文学、散文等方面均有成就。近著《蓝调城南》《黑白记忆》《音乐笔记》等亦影响广泛。现居北京。）
