在记忆的长河中，有一座老屋，它宛如一颗历经岁月打磨的明珠，散发着温暖而又独特的光芒，承载着我童年的欢笑与泪水，也见证了家族的兴衰与变迁。 那座老屋坐落在一个宁静的小村落里，周围是一片片绿油油的稻田和错落有致的菜园。从远处望去，它就像一位和蔼可亲的老人，静静地伫立在那里，守望着这片土地。 老屋是用竹编板和木梁及木板建成的，屋前是用木板卯接成的墙面，屋后面是用小竹子编板围着的，为了不让编板透风，便涂...

文字/义盛章 时光如一条静静流淌的河，三十载春秋倏忽而过，然而那三年的讲台岁月，却如河床中最温润的玉石，被记忆的流水冲刷得愈发莹亮。每逢教师节，心潮便泛起难以平息的涟漪——那是青春未尽的激情，是对恩师深深的感激，亦是对教育生涯的一缕甜蜜怅惘。这份情感穿越时间的长廊，在每年的九月被重新唤醒，如同秋日里不肯凋零的栀子花，固执地散发着经年的芬芳。 记得1993年的夏天，我怀揣师专毕业的荣耀——全系前茅的成...

文字/迟子建 我记忆中最寒冷的冬日，是1986年的腊月，年仅四十九岁的父亲突发疾病，与亲人永别在年关。看着躺在棺材中唇角依然挂着一缕微笑的他，我想父亲是不是像熊一样，跟我们捉个生命的迷藏，冬眠了呢？熊冬眠前要拼命补充能量，扫荡山林可食之物，肚子吃出孕妇状，可是父亲发病后大都处于昏迷状态，难以进食，他走得令人心碎的消瘦，又不像去冬眠的样子。而次年春天熊苏醒了，山林又有熊迹了，他却还沉沉睡着，大地上再也寻...

秋日的阳光总是格外眷顾厨房。当第一缕晨光穿过纱窗落在铁锅上时，那些沉睡的锅碗瓢盆便苏醒了。铁锅是最先感知季节更替的，它黝黑的肚腹里装着整个秋天的甜香。糖炒栗子在锅中翻滚，发出细碎的爆裂声，像是远方山林里坠落的松果。砂石与黑铁的碰撞间，栗壳渐渐裂开笑脸，露出里面金黄的果肉。糖稀在锅底织就一张琥珀色的网，将山野的馈赠裹进甜蜜的囚笼。主妇的锅铲翻动时，我常想，这何尝不是一种修行？栗子忍受高温的煎熬，才能...

真正的教育与爱是“放手” 而非 “禁锢”：不以过度满足的 “蜜糖” 束缚孩子探索的羽翼，不凭无度纵容的呵护消磨孩子直面挑战的勇气。它的核心，是赋予孩子创造自我世界的信念，引导孩子读懂人生真谛

文/赵小嘉 九月初，夜晚，我还是雷打不动，孤独的隔着窗台看月亮。不知道自己看了多久，只是一直定在那儿。像一座山，巍然不动等待所有回忆渐渐漫过心脏。我的内心，已经做好被冷光反复刺痛的准备。而月亮很淘气，漫过群山的，是让我无法忽视的那些暖调柔光。 思绪游离的时候，我就紧紧跟着月亮。在夜晚，在回忆里，漫无目的游走。途中，我们时不时丢掉些，也时不时寻觅些。不得不说，就算是一个普通的秋日，也可以发生许多...

> 文/刘志权< < <  大雨来的时候，菲儿还伏在桌上酣睡，等听见雨声，已是晌午时分，她迷迷蒙蒙地睁开眼，向窗外望去。外面倾盆的雨，似断了线的珠子，劈劈啪啪地敲打着窗棂。那声音，像有什么急事，有点火急火燎，急促而有顿挫，侧耳细听，又如架子鼓的棒点，雄壮而干脆。 很长时间，没有听到这熟悉的雨声了。不过，临下雨前，那湿闷的气温，腻得像黏糕，粘得很，里面的内衣都能捏出水来，滑津津的汗，顺着脊背的凹处，往...

立秋后的日光开始变得迟疑，像位踌躇的老者，在窗棂上徘徊复徘徊。最初几日，暑气尚在砖缝里蜷伏着，偶尔还要发作一番，将柏油路面蒸腾出蜃楼般的幻影。可不知从哪天起，晨起推窗时忽有清冽之气扑面——那凉意并非凛冽，倒像是有人将夏天这瓮浓酒悄悄兑了水，滋味便渐渐淡了。 最先感知季节更迭的总是草木。梧桐叶的绿不再那般跋扈，叶缘泛起黄边，如同古籍的包浆；栾树却突然活泼起来，举着满枝粉红的蒴果，在风里沙沙摇着铃铛...

永不磨灭的丰碑，不仅矗立在历史的长河中，更矗立在每个中国人的心中。它提醒我们：忘记历史就意味着背叛，铭记历史才能开创未来。让我们以抗战精神为指引，在实现中华民族伟大复兴的征程上，继续书写属于新时代的壮丽篇章。

在奉献中绽放光芒，这不仅是张桂梅的人生写照，更应该成为每一位教育工作者的追求。师者，要以张桂梅为榜样，传承教育家精神，用爱与责任担当时代重任，在教育奉献中永远绽放光芒

秋日的阳光斜斜地穿过篱笆的缝隙，在地上投下斑驳的影子。我站在老屋门前，望着这排已经有些歪斜的竹篱笆，恍惚间又看见了奶奶佝偻着腰在篱笆边忙碌的身影。这篱笆，从我记事起就立在那里，如今已经二十多个春秋了。 奶奶家的篱笆是用山上的毛竹编成的。竹节粗大，表皮泛着青黄相间的颜色，摸上去还有些粗糙的毛刺。记得小时候，我最爱数篱笆上的节疤，每一个凸起的竹节都像是一张皱巴巴的老人脸，在阳光下显得格外生动。 每年...

秋来了，先是悄悄的，后来便大张旗鼓了。先是几片黄叶，后来便满天飞舞了。先是微凉，后来便刺骨了。人们说秋是萧瑟的，我却以为秋是最有情的。秋风知我意，秋月照我心，这话不是虚言。 我住在城西的一间小楼上。楼不高，只有三层，我却住在顶层。楼前有一棵老槐树，不知是何人所植，也不知有多少年了。树干粗壮，树皮皲裂，树枝横斜，树叶稠密。夏天时，它为我遮阳；秋天时，它为我挡风。然而秋风是无孔不入的，它总能从窗缝里...

中国传统文人究竟有哪些共通的精神素质和心理习惯，这个问题，现在已有不少海内外学者在悉心研究。这种研究的重要性是显而易见的，但也时时遇到麻烦。年代那么长，文人那么多，说任何一点共通都会涌出大量的例外，而例外一多，所谓共通云云也就很不保险。如果能对例外作一一的解释，当然不错，但这样一来，一篇文章就成自己出难题又自己补漏洞的尴尬格局。补来补去，痛快淋漓的主题都被消磨掉，好不为难煞人。 我思忖日久，头脑...

晨起推窗时，发现槐树的叶子已从嫩黄转为沉绿，像兑足了水的颜料，浓淡正好。麦地里的穗子刚抽齐，青中泛着乳白，在晨风里轻轻摇晃——这是关中平原的小满节气了。 麦田此时最有看头。穗子灌浆将满未满，籽粒隔着青皮能掐出浆水，却还没到低头垂首的时节。农人背着喷雾器在地头转悠，指尖捻开麦穗察看，脸上既无焦虑也无狂喜。他们懂得：此刻的"未满"恰是最好的状态——若籽粒太实，反倒怕来场暴雨折了腰杆；若浆水不足，又恐旱风...

文字/龙绍提 初次来到南浔，晚间和妻子同游向往已久的古镇。此时，镇上的游客并不是很多，大家都在漫步细赏沿途的风景。偶尔有一两只小猫从脚边轻快地窜过，惊起细碎的光影。大多数店铺都在不慌不忙地精心打理着店内的一切，与其说是营生，更像在自家庭院研磨时光，认真烹制美食、打磨手工艺品，将往来游客当作至交亲友，满心诚意地捧出早已备下的心意。 在古桥上，晚风轻拂细柳，两岸灯笼的倒影在水中被柔风揉成五彩斑斓的...