当丙午年除夕的夜色，像一袭浸透了墨汁的绒布，缓缓覆上城市的轮廓，那些被准许在遥远角落绽开的、零星的烟花，便成了这绒布上匆匆绣上又旋即拆线的金线。它们升腾、迸裂、消散，传来的声响经过楼宇的层层过滤，落到耳中，已是闷闷的、旧梦回声似的钝响。我立在异乡高处的窗前，掌心贴着微凉的玻璃，杯中的茶早已失却了氤氲的热气。忽然觉得，那片刻的绚烂，并非欢庆，倒像一声集体无意识的、悠长的叹息——为又一段被折叠、被快递...

窗外是城市夜晚不灭的灯火，远处偶尔传来一两声闷响，不是爆竹，许是哪个顽童扔了颗摔炮。日历一页页撕得薄了，年关便像一层看不见的、却越来越浓的雾，悄无声息地漫上来，裹住每一个行色匆匆的人。空气里仿佛也浸透了某种说不清道不明的气息，不是商场里循环播放的喜庆乐曲，也不是街边挂起的红灯笼，而是一种更沉、更静的东西，从记忆的深处，从骨血的缝隙里，丝丝缕缕地渗出来。人到了这个年纪，忽然就懂了，越到过年，心里那根...

没有鞭炮，没有锣鼓。但我心中却依次响起了老舍笔下的轰鸣，走过了沈从文灯影中的山道，掠过了鲁迅审视的冷眼，回到了冰心笔下母亲的厨房，重现了丰子恺画中的童戏，最后，试着找回一点朱自清文中那孩子般的、对新年的清澈期待。这交织的旋律与画面，便是我所品嚐到的、复杂而丰厚的“年味”。它由文字传承，由记忆酿造，最终在每一个认真生活、认真感受的当下，被重新唤醒，获得属于这个时代的气息与形状。

这春日的阳光，究竟是从何时开始，不再像冬末那般苍白乏力，而是变得有了重量，有了温度，有了声音，甚至有了性灵的呢？我说不清。只觉得它像一位久别重逢的故友，又像一位初次造访便毫不认生的精灵，在某一个清晨，不请自来，轻轻地、却又无比确凿地，落在了我的阳台上。我于是便倚着这冰凉的栏杆，将自己全然交付给这个早晨，交付给这位名唤“阳光”的春日精灵了。它首先拂过我的面颊，那触感是极细腻的，仿佛最上等的江南丝绸，...

华灯初上时，北风便紧了起来。那风是带着哨子的，尖利地掠过枯枝，卷起地上薄薄的积雪，在空中旋成一片迷茫的雾。我拢了拢衣领，呵出一口白气，看它在昏黄的路灯光里迅速消散，融入这无边无际的、簌簌落下的雪霰之中。世界仿佛被一层细密的、无声的纱笼罩了，远处的楼宇、近处的树影，都只剩下朦胧的轮廓，像一幅洇了水渍的旧水墨。唯有那雪，是不紧不慢的，一片，又一片，悠然自得，带着一种近乎神性的、覆盖一切的耐心。它们从不...

文/毛根强 童年时，母亲便是整个世界。那世界小巧而温热，恰好能容我蜷在她用臂弯圈成的暖巢，隔绝风雨，盛满柔暖。春雨淅沥的清晨，她总撑着油纸伞来接我，伞面固执地偏向我这边——我周身干爽，她的半边肩膀却浸在冷雨里，洇开深色的湿痕，我缩在她身侧，看水珠沿伞串成细碎水帘，她掌心覆在我肩头，暖意顺着衣料纹路漫开，将潮润空气里的雨腥气烘得绵柔。炊烟漫卷的黄昏，母亲是灶膛里跃动的温火，橘红光晕映着她额角细汗...

文字/鑫垚 最近冷得连门都不想出了，东北的四九天，只有东北人才能体会得完全和透彻。我这里是零下二十几度的低温，再往北去，零下四十多度也是有的。刺骨的寒风也来凑热闹，刮到脸上像刀割一般疼痛，还极擅长拐弯，偏要往人的衣领里钻，不弄得你透心凉决不罢休。雪更是不可或缺的一道特有的风景线，市政部门派了铲车、在道路上撒了盐，仍是清不完、化不净，一眼望去还是白茫茫的一片。 临近年关，今天早上刚刚去外公的坟前拜...

腊八的余韵，还粘在瓷碗壁上一圈淡淡的、米油凝成的白痕，像冬日呵出的一口气，还没来得及消散，母亲电话里的声音，便带着那股熟悉的、穿越千里仍旧温热的灶火气，熨帖又沉甸甸地覆上心头。 “今儿是孩子生日，别忘了。”她总是记得比我牢。声音里漾开的笑意，能让人立刻想见她眼角细密堆起的、阳光晒过似的纹路。随即，那笑意便像投入深潭的石子，漾开一圈更悠长的涟漪：“腊八一过，年就又撵到脚跟后头啦。今年……车子票好买...

记得上小学的时候初学写作文，有些同学实在学不会，写得不成样子，老师会告诉我们，那就先把时间、地点、人物、事件用大白话罗列在一起，然后再慢慢练习修辞手法和细节描述。那么，如果将冬季、东北、凌晨这几个要素罗列在一起，又会给未曾经历过的人带来什么样的想像呢？ 冬至过后，东北的冬天更像冬天了，一月份夜里的气温会跌至将近零下三十度，蔓延到天亮之前，黑暗加上严寒，这感觉，即便是亲身体验过的人，也很难描述得确...

雪是在昨夜悄然而至的，没有风声预告，也没有星辰送行，只是像一场沉默的约定，轻轻覆盖了这片沉睡的田野。清晨推开屋门时，世界已被一片无垠的洁白所接管，远山、近树、阡陌、沟渠，都失了棱角，融进这柔软而厚重的素净里。我踏雪而行，脚下的“咯吱”声是此刻天地间唯一的节奏，清晰又孤独，仿佛在丈量着冬日特有的寂静。这寂静并非空无，它饱满而丰盈，吸纳了秋日所有的喧嚣与丰饶，将它们沉淀在目光所不及的泥土深处。我漫步的...

文:毛根强  书柜底层，一叠报纸静静躺着。纸页泛黄，边角卷起，像被时光反复摩挲过的旧地图。指尖拂过，油墨的淡香混着尘埃的气息，幽幽浮起。那些铅印的名字忽然撞进眼里，心猛地一颤，思绪倏地飘回八十年代。风里还带着那时的土腥味，混着广播匣子滋滋的电流声——那是我为县电台、报社写稿的岁月，清贫而滚烫。。 八十年代初的风，吹得人心松快。政策落地后，田埂上的脚步密了，晒谷场的笑声亮了，连山间的庄稼都挺直了...

冬天，不是结束，而是另一首诗，更为磅礴的生命之诗，那不可或缺的、蓄势待发的、充满张力的序曲。它本身就是一首完整的、伟大的诗，值得我们用整个身心，去阅读，去聆听，去居住其中。

我知道，明天，或者不久之后，这场雪会消融。它会化作冰凉的水，渗入大地，滋养沉睡的草根与虫卵。然后，在某个不为人知的时刻，又以水汽的形式升腾，等待下一次的凝结与飘落。而世界，将在这一次次的覆盖与融化中，走向新的春天。人生，大抵也是如此。一场冬雪，一场静谧，一场于心魂深处悄然完成的、向更高处的甑选与抵达。

当春风再度吹融最后的冰层，你会怀念这个冬天，怀念它给予的这份清醒的孤独、这份沉淀的安宁、这份在寂静中听清自己心跳的奢侈。因为你知道，这冬韵已沁入生命的年轮，那清浅的时光，也因此有了一抹永不冻结的、温润而坚韧的底色。

冬日，到底是来了。 不是那种“初肃”的、带着商量的、在秋的裙裾边徘徊的轻寒，而是真正的、不容分说的、君临天下的严冬。这寒，是彻骨的，仿佛并非从外界袭来，而是先从人的骨髓深处幽幽地渗出，再与天地间的冷气里应外合，将人里外三层冻成一个透亮的、动弹不得的冰壳子。它又是湿寒的，不像北方的干冷那般爽利、有刀锋的明快；这寒里氤氲着水汽，沉甸甸的，像浸透了冷水的旧棉絮，一层层裹挟上来，贴着你的皮肤，钻进你的关...