华灯初上时，北风便紧了起来。那风是带着哨子的，尖利地掠过枯枝，卷起地上薄薄的积雪，在空中旋成一片迷茫的雾。我拢了拢衣领，呵出一口白气，看它在昏黄的路灯光里迅速消散，融入这无边无际的、簌簌落下的雪霰之中。世界仿佛被一层细密的、无声的纱笼罩了，远处的楼宇、近处的树影，都只剩下朦胧的轮廓，像一幅洇了水渍的旧水墨。唯有那雪，是不紧不慢的，一片，又一片，悠然自得，带着一种近乎神性的、覆盖一切的耐心。它们从不...

文/毛根强 童年时，母亲便是整个世界。那世界小巧而温热，恰好能容我蜷在她用臂弯圈成的暖巢，隔绝风雨，盛满柔暖。春雨淅沥的清晨，她总撑着油纸伞来接我，伞面固执地偏向我这边——我周身干爽，她的半边肩膀却浸在冷雨里，洇开深色的湿痕，我缩在她身侧，看水珠沿伞串成细碎水帘，她掌心覆在我肩头，暖意顺着衣料纹路漫开，将潮润空气里的雨腥气烘得绵柔。炊烟漫卷的黄昏，母亲是灶膛里跃动的温火，橘红光晕映着她额角细汗...

文字/鑫垚 最近冷得连门都不想出了，东北的四九天，只有东北人才能体会得完全和透彻。我这里是零下二十几度的低温，再往北去，零下四十多度也是有的。刺骨的寒风也来凑热闹，刮到脸上像刀割一般疼痛，还极擅长拐弯，偏要往人的衣领里钻，不弄得你透心凉决不罢休。雪更是不可或缺的一道特有的风景线，市政部门派了铲车、在道路上撒了盐，仍是清不完、化不净，一眼望去还是白茫茫的一片。 临近年关，今天早上刚刚去外公的坟前拜...

腊八的余韵，还粘在瓷碗壁上一圈淡淡的、米油凝成的白痕，像冬日呵出的一口气，还没来得及消散，母亲电话里的声音，便带着那股熟悉的、穿越千里仍旧温热的灶火气，熨帖又沉甸甸地覆上心头。 “今儿是孩子生日，别忘了。”她总是记得比我牢。声音里漾开的笑意，能让人立刻想见她眼角细密堆起的、阳光晒过似的纹路。随即，那笑意便像投入深潭的石子，漾开一圈更悠长的涟漪：“腊八一过，年就又撵到脚跟后头啦。今年……车子票好买...

记得上小学的时候初学写作文，有些同学实在学不会，写得不成样子，老师会告诉我们，那就先把时间、地点、人物、事件用大白话罗列在一起，然后再慢慢练习修辞手法和细节描述。那么，如果将冬季、东北、凌晨这几个要素罗列在一起，又会给未曾经历过的人带来什么样的想像呢？ 冬至过后，东北的冬天更像冬天了，一月份夜里的气温会跌至将近零下三十度，蔓延到天亮之前，黑暗加上严寒，这感觉，即便是亲身体验过的人，也很难描述得确...

雪是在昨夜悄然而至的，没有风声预告，也没有星辰送行，只是像一场沉默的约定，轻轻覆盖了这片沉睡的田野。清晨推开屋门时，世界已被一片无垠的洁白所接管，远山、近树、阡陌、沟渠，都失了棱角，融进这柔软而厚重的素净里。我踏雪而行，脚下的“咯吱”声是此刻天地间唯一的节奏，清晰又孤独，仿佛在丈量着冬日特有的寂静。这寂静并非空无，它饱满而丰盈，吸纳了秋日所有的喧嚣与丰饶，将它们沉淀在目光所不及的泥土深处。我漫步的...

文:毛根强  书柜底层，一叠报纸静静躺着。纸页泛黄，边角卷起，像被时光反复摩挲过的旧地图。指尖拂过，油墨的淡香混着尘埃的气息，幽幽浮起。那些铅印的名字忽然撞进眼里，心猛地一颤，思绪倏地飘回八十年代。风里还带着那时的土腥味，混着广播匣子滋滋的电流声——那是我为县电台、报社写稿的岁月，清贫而滚烫。。 八十年代初的风，吹得人心松快。政策落地后，田埂上的脚步密了，晒谷场的笑声亮了，连山间的庄稼都挺直了...

冬天，不是结束，而是另一首诗，更为磅礴的生命之诗，那不可或缺的、蓄势待发的、充满张力的序曲。它本身就是一首完整的、伟大的诗，值得我们用整个身心，去阅读，去聆听，去居住其中。

我知道，明天，或者不久之后，这场雪会消融。它会化作冰凉的水，渗入大地，滋养沉睡的草根与虫卵。然后，在某个不为人知的时刻，又以水汽的形式升腾，等待下一次的凝结与飘落。而世界，将在这一次次的覆盖与融化中，走向新的春天。人生，大抵也是如此。一场冬雪，一场静谧，一场于心魂深处悄然完成的、向更高处的甑选与抵达。

当春风再度吹融最后的冰层，你会怀念这个冬天，怀念它给予的这份清醒的孤独、这份沉淀的安宁、这份在寂静中听清自己心跳的奢侈。因为你知道，这冬韵已沁入生命的年轮，那清浅的时光，也因此有了一抹永不冻结的、温润而坚韧的底色。

冬日，到底是来了。 不是那种“初肃”的、带着商量的、在秋的裙裾边徘徊的轻寒，而是真正的、不容分说的、君临天下的严冬。这寒，是彻骨的，仿佛并非从外界袭来，而是先从人的骨髓深处幽幽地渗出，再与天地间的冷气里应外合，将人里外三层冻成一个透亮的、动弹不得的冰壳子。它又是湿寒的，不像北方的干冷那般爽利、有刀锋的明快；这寒里氤氲着水汽，沉甸甸的，像浸透了冷水的旧棉絮，一层层裹挟上来，贴着你的皮肤，钻进你的关...

记忆的版图上总有一些坐标，因其固执地亮着，在时间的荒原上，像一枚永不脱落的图钉，总能钩住心里最柔软的一角。于我，那图钉便温柔地钉在滇西北无名山峦的褶皱里，一条被文明轻轻绕过的盘山公路旁。那是一个孤零零的驿站，木头与土石被岁月抚出苍老纹理，瓦楞间的野草在风里诉说山风才懂的寂寥。它的存在是一个温暖的停顿，是时间之流中一处收留倦意的回水涡。然而，每当夜色如饱墨的绵绸从谷底升起，吞噬一切，驿站檐下的一盏灯...

好想哭一场，为这过去的2025。 这个念头，像一枚生锈的钉子，不知从何时起就深深地揳进了胸口最柔软的那块地方，随着每一次呼吸，带来细微而确凿的痛楚。不是号啕，不是悲鸣，而是那种淤塞了整整一年、已经变得浓稠、沉滞、几乎要凝固的液体，在年关这个脆弱的缝隙里，终于寻到一丝决堤的可能。2025，这简单的四个数字，如今念在舌尖，却像含着一口碎玻璃，腥甜与尖锐并存。它不再是一段匀速流动的时间，而是一场突如其来的塌方...

文字/俞烈彪 岁月如江南细雨，无声浸润时光。老槐寒枝上摇晃的蝉蜕，恰似父亲鬓角的白发，藏着无言的守望。少年带着麻糕的温暖远行，蝉蜕坠落时，成长已然启程。如今思念翻涌，父亲掌心的老茧、颤抖的叮嘱，都成了岁月里最宝贵的珍藏。 —— 题记 江南的十一月裹着浓稠的雨雾，像一砚磨不开的青墨，将天地洇染得朦胧而湿润。公社中学的灰瓦在潮气中泛着冷光，围墙外的老槐树垂着沉甸甸的枝桠，偶有雨滴坠落，砸在父亲的油布...

故乡的橙子熟了，那消息是母亲在电话里轻轻告诉我的，她说：“树上的果子又黄了，像往年一样，压得枝头都弯了腰，你爸天天去园子里转悠，生怕错过一个熟透的。”我握着手机，站在城市高楼的窗前，窗外是霓虹闪烁、车水马龙的喧嚣，可那一刻，我的心却瞬间飞越了千山万水，回到了那片生我养我的土地，回到了那漫山遍野的橙树林中。故乡的橙子，于我而言，不只是一树果实，它是岁月的缩影，是童年的欢笑，是父母半辈子的心血，更是我...