> 文/刘志权< < <  大雨来的时候，菲儿还伏在桌上酣睡，等听见雨声，已是晌午时分，她迷迷蒙蒙地睁开眼，向窗外望去。外面倾盆的雨，似断了线的珠子，劈劈啪啪地敲打着窗棂。那声音，像有什么急事，有点火急火燎，急促而有顿挫，侧耳细听，又如架子鼓的棒点，雄壮而干脆。 很长时间，没有听到这熟悉的雨声了。不过，临下雨前，那湿闷的气温，腻得像黏糕，粘得很，里面的内衣都能捏出水来，滑津津的汗，顺着脊背的凹处，往...

立秋后的日光开始变得迟疑，像位踌躇的老者，在窗棂上徘徊复徘徊。最初几日，暑气尚在砖缝里蜷伏着，偶尔还要发作一番，将柏油路面蒸腾出蜃楼般的幻影。可不知从哪天起，晨起推窗时忽有清冽之气扑面——那凉意并非凛冽，倒像是有人将夏天这瓮浓酒悄悄兑了水，滋味便渐渐淡了。 最先感知季节更迭的总是草木。梧桐叶的绿不再那般跋扈，叶缘泛起黄边，如同古籍的包浆；栾树却突然活泼起来，举着满枝粉红的蒴果，在风里沙沙摇着铃铛...

永不磨灭的丰碑，不仅矗立在历史的长河中，更矗立在每个中国人的心中。它提醒我们：忘记历史就意味着背叛，铭记历史才能开创未来。让我们以抗战精神为指引，在实现中华民族伟大复兴的征程上，继续书写属于新时代的壮丽篇章。

在奉献中绽放光芒，这不仅是张桂梅的人生写照，更应该成为每一位教育工作者的追求。师者，要以张桂梅为榜样，传承教育家精神，用爱与责任担当时代重任，在教育奉献中永远绽放光芒

秋日的阳光斜斜地穿过篱笆的缝隙，在地上投下斑驳的影子。我站在老屋门前，望着这排已经有些歪斜的竹篱笆，恍惚间又看见了奶奶佝偻着腰在篱笆边忙碌的身影。这篱笆，从我记事起就立在那里，如今已经二十多个春秋了。 奶奶家的篱笆是用山上的毛竹编成的。竹节粗大，表皮泛着青黄相间的颜色，摸上去还有些粗糙的毛刺。记得小时候，我最爱数篱笆上的节疤，每一个凸起的竹节都像是一张皱巴巴的老人脸，在阳光下显得格外生动。 每年...

秋来了，先是悄悄的，后来便大张旗鼓了。先是几片黄叶，后来便满天飞舞了。先是微凉，后来便刺骨了。人们说秋是萧瑟的，我却以为秋是最有情的。秋风知我意，秋月照我心，这话不是虚言。 我住在城西的一间小楼上。楼不高，只有三层，我却住在顶层。楼前有一棵老槐树，不知是何人所植，也不知有多少年了。树干粗壮，树皮皲裂，树枝横斜，树叶稠密。夏天时，它为我遮阳；秋天时，它为我挡风。然而秋风是无孔不入的，它总能从窗缝里...

中国传统文人究竟有哪些共通的精神素质和心理习惯，这个问题，现在已有不少海内外学者在悉心研究。这种研究的重要性是显而易见的，但也时时遇到麻烦。年代那么长，文人那么多，说任何一点共通都会涌出大量的例外，而例外一多，所谓共通云云也就很不保险。如果能对例外作一一的解释，当然不错，但这样一来，一篇文章就成自己出难题又自己补漏洞的尴尬格局。补来补去，痛快淋漓的主题都被消磨掉，好不为难煞人。 我思忖日久，头脑...

晨起推窗时，发现槐树的叶子已从嫩黄转为沉绿，像兑足了水的颜料，浓淡正好。麦地里的穗子刚抽齐，青中泛着乳白，在晨风里轻轻摇晃——这是关中平原的小满节气了。 麦田此时最有看头。穗子灌浆将满未满，籽粒隔着青皮能掐出浆水，却还没到低头垂首的时节。农人背着喷雾器在地头转悠，指尖捻开麦穗察看，脸上既无焦虑也无狂喜。他们懂得：此刻的"未满"恰是最好的状态——若籽粒太实，反倒怕来场暴雨折了腰杆；若浆水不足，又恐旱风...

文字/龙绍提 初次来到南浔，晚间和妻子同游向往已久的古镇。此时，镇上的游客并不是很多，大家都在漫步细赏沿途的风景。偶尔有一两只小猫从脚边轻快地窜过，惊起细碎的光影。大多数店铺都在不慌不忙地精心打理着店内的一切，与其说是营生，更像在自家庭院研磨时光，认真烹制美食、打磨手工艺品，将往来游客当作至交亲友，满心诚意地捧出早已备下的心意。 在古桥上，晚风轻拂细柳，两岸灯笼的倒影在水中被柔风揉成五彩斑斓的...

文字/张孝龙 夕阳的最后一抹胭脂晕染在麦秸垛尖时，灶膛里的火苗正舔舐着黝黑的铁锅。我蹲在门槛上剥新摘的毛豆，看暮色从青石井台漫上来，染蓝了母亲挽起的裤脚。蝉鸣忽然间弱了，像被晚风揉碎的柳叶，零落在炊烟织就的纱帐里。 父亲扛着锄头从田埂上走来，草帽檐下滚落的汗珠将黄土路砸出细小的坑。老黄牛慢悠悠甩着尾巴，铜铃铛在暮色里荡起一圈圈金黄的涟漪。西天残存的霞光里，归巢的燕子掠过稻草人发皱的衣襟，翅膀尖沾...

晨起推窗时，檐角悬着的露水正巧坠落。这滴露从形成到消散不过几个时辰，却完整地映照过朝霞、承接过飞鸟的影子、聆听过卖豆腐老人的梆子声。我们的每一天，何尝不是这样一颗转瞬即逝的露珠？ 晨露未晞时 天光初透的卯时，巷口蒸糕铺的灶火已经醒了。陈师傅揉面的手掌布满裂痕，那些纹路里藏着三十年如一日的手艺。他总说："面团醒发的时辰短了发酸，长了变柴，做吃食和过日子一样，差不得分毫。"第一笼糕出锅时，晨雾里走来戴...

陕北的胡同从不是笔直的，它们像老人手上的青筋，曲曲折折地爬在黄土坡上。我家的窑洞就在第三条胡同的尽头，门前有盘老石磨，每天天不亮就响起"吱呀——吱呀"的呻吟。母亲总穿着靛蓝布衫推磨，玉米粒从磨眼漏下去，变成金粉从磨缝溢出来，落在她补了又补的围裙上。 那年腊月，石磨突然裂了道缝。父亲蹲在磨盘边抽了三袋旱烟，第二天背着褡裢去了三十里外的石匠铺。回来时他棉袄结着冰碴，肩上却扛着新凿的磨盘。月光下，我看见...

五月的荷塘是最精微的禅房。晨光尚未穿透薄雾，那些初生的荷叶已托起满掌的星芒——每片新展的圆叶边缘都缀着水晶珠链，稍一动弹便滚落两三颗，在水面敲出梵呗般的清响。这让我想起龙泉窑的冰裂纹瓷器，越是脆薄的胎体，越能映照出天光的层次。 有尾红鲤忽然跃起，咬碎倒映的云絮。它鳞片上沾着的荷露还未坠尽，阳光已为它披上金甲。鱼儿永远不懂何为矛盾，它既能温柔地啄食荷茎上的青苔，又能用尾鳍劈开水面时显出刀锋般的凌厉...

准备好了几天里换洗的衣服:一件红裙子，一条黑裙子，和一件花旗袍。我把它们揉进包里，也把一份倦意一起揉进去。衣服进去了，床上就空了，而倦意不是一个好对付的东西，把最稠的揉进去了，淡一点的立刻就生了出来。有时候人被稀薄的倦意包围着，反而有一些安慰。倦意是活物才有的东西，它包围住你了，也是好心告诉你:你还在人间呢。人间不够好，不会给谁欣喜若狂的感觉，但是它毕竟是我们待惯了的地方，其他的地方不熟悉，没有试探...

五月的麦田是最富哲思的诗人。站在田埂上望去，那些麦穗还擎着青碧的旗，穗尖却已偷偷镀上淡金色，像少年人初生胡茬的下巴。风过时，整片田野便涌起深浅交错的波纹——青浪推着黄浪，黄浪挽着青浪，仿佛大地正用两种语言同时吟唱。 农人老周蹲在地头抽烟，烟圈飘进麦芒织就的细网里。"再晒三个日头，"他眯眼望着天际线，"这些麦子就能听见自己变黄的声音。"这话让我想起母亲蒸馒头时判断火候的秘诀：当面团开始散发甜香，其实内...