散文随笔｜焦虑与觉醒

文/毛根强

周末清晨，阳光刚漫过街角，培训班门口已排起零星队伍。家长们攥着课程表穿梭，或边跑边整理孩子衣领，或对着手机确认教室，眉宇间满是匆忙与藏不住的无奈。

巷口处，张阿姨骑着电动车赶来，车把挂着来不及吃的早餐，车筐塞着女儿小诺的保温水杯与画板，后座的小诺紧抱崭新小提琴—— 琴盒亮漆映着晨光，这是张阿姨退掉看中许久的大衣，才凑钱买下的，只因为小诺见同学有新的小提琴后哭闹了三天。

这样的场景如今寻常至极，每个送读清晨，都有无数个“张阿姨”，载着孩子的兴趣与自己的奔波，穿梭在去往培训班的路上。

生活节奏不断加快，餐桌上的饭菜从粗茶淡饭升级为精至的菜肴，衣柜里的衣服从缝缝补补变成应季新款。父母们的经济条件远比上一辈更为宽裕，内心却承载着远超以往的教育焦虑。刷到朋友圈里“别人家孩子”的获奖证书，听到亲戚议论“某某孩子考上重点班”，甚至培训班老师一句“再不学就太迟了”，家长对孩子的爱，总让人忍不住想多给一点；多一分付出，便多一分踏实的保障。上一代人常常感慨“当年要是能多念点书就好了”，那些在煤油灯下抄课本、在田埂上背古诗的遗憾，如今都转化为对孩子沉甸甸的期待。他们既担心孩子重走自己的弯路，更怕孩子在 “起跑线” 上落后于别人家的孩子，于是便拼尽全力将能提供的一切都堆到孩子面前，恰似老辈人过年时，把糖果瓜子一股脑倒进孩子口袋，满心只盼着孩子能笑得更甜、过得更好。

这份焦虑不仅藏在送读的路上，还渗透在日常的物质满足里。楼下的玩具店老板最清楚这种心情。常有家长领着孩子站在橱窗前，孩子的手指刚指向某个玩偶，家长便立刻掏钱：“老板，包起来。” 前阵子刚流行的遥控汽车，没过几天就被丢在角落积灰；同学脚上的限量款球鞋，孩子刚穿上一天就嫌 “不够潮”。物质像流水般涌来，孩子眼里的光却越来越淡 —— 新玩具拆箱时的惊喜撑不过三天，新衣服上身时的得意超不过半天，仿佛那些轻易得到的东西，从来留不住心底的温度。

暑假到来，培训班的门口更是挤满了人。李姐的儿子明明才上小学二年级，周末要赶三个场子：上午钢琴课，下午美术班，晚上还要去练篮球。有次我遇见她在便利店买面包，一边啃一边看表，嘴里念叨着“得快点，不然赶不上篮球课了”。明明坐在电动车后座上，头靠着妈妈的后背，眼神里满是疲惫。晚上十点多，李姐的朋友圈还会发明明写作业的照片，配文 “为了未来，加油”，可照片里明明的眼皮已经在打架，笔杆在指间晃悠着，像是随时会掉下来。

我们总以为把最好的都给孩子，就是投资他们的美好未来。却没发现，那些轻易得到的满足，正在悄悄偷走孩子的感知力。就像邻居家的小宇，父母带他旅游过十几个城市的景点，回来后，问起最喜欢哪里，他只会说“游乐园的过山车好玩”；给他买了最新的平板电脑，他每天抱着玩游戏，却再也没耐心读完一本童话书籍。父母整天在他耳边说“要努力、要自律”，可小宇总觉得那些话像风一样，吹过就散了 —— 他的世界里，想要的东西伸手就能拿到，遇到困难转身就能躲开，哪里还需要费力去争取、去坚持呢？

有次在公园里，看见一个小男孩因为妈妈没买冰淇淋哭闹不止。妈妈哄了半天，最后还是妥协了，小男孩接过冰淇淋，舔了两口就扔在地上，又吵着要别的。那一刻突然明白，过度的满足就像裹着蜜糖的毒药，甜在嘴里，却慢慢侵蚀着孩子的心。他们习惯了被投喂、被安排，渐渐失去了寻找“食物”的能力与规划人生的勇气。就像温室里的花朵，看着娇艳，却经不住一点风雨。

想起小时候，奶奶教我种向日葵。她把种子递给我，让我自己挖坑、播种、浇水。刚开始我总嫌麻烦，浇水的时候要么浇多了，要么浇少了，看着别的小朋友在玩，我好几次想放弃。可奶奶说：“你再等等，等它发芽了，你就知道有多开心了。” 后来，当第一株嫩芽从土里钻出来时，我蹲在花盆边看了半天，那种喜悦比得到任何玩具都强烈。再后来，看着向日葵慢慢长高、开花，我才明白，原来需要等待和付出的快乐，才更长久、更真实。

现在的孩子，很少有这样的体验了。他们要的玩具，父母立刻就买；他们不想做的事，父母马上就替他们摆平。可这样的“顺遂”，真的能让他们快乐吗？我见过不少孩子，手里拿着最新的玩具，脸上却没有笑容；穿着最潮的衣服，眼里却满是迷茫。他们就像被线牵着的风筝，看似飞得高，却始终没有自己的方向。可这份毫无保留的迁就，却渐渐成了焦虑的催化剂。孩子想要最新款的学习设备，父母即便拮据也咬牙满足；孩子不愿参与辛苦的兴趣班，父母便顺着心意频繁更换；孩子在人际交往中受了一点委屈，父母立刻冲上前替孩子摆平。父母以为这样是在保护孩子、给孩子最好的成长环境，却没意识到，过度迁就正在让孩子失去面对挫折的勇气、解决问题的能力，也让孩子变得更加自我、缺乏感恩之心。

当孩子习惯了索取便有回应，一旦需求得不到满足就哭闹撒泼；当孩子在温室中长大，走出家庭后面对一点困难就轻言放弃；当孩子因为父母的过度保护，无法融入集体、建立良好的人际关系时，父母们才猛然发现，自己倾尽所有的迁就，不仅没让孩子成长为期待中的模样，反而让孩子在成长路上步履维艰，而这份焦虑，也如影随形，压得父母喘不过气。这不禁让人思考：家庭教育中，究竟该如何把握“给予” 与 “放手” 的尺度？怎样的爱，才能真正助力孩子独立、健康地成长？

真正的爱，不是把整个世界捧到孩子面前，而是要让他们相信：自己有能力、也有勇气，去搭建属于自己的人生。他们应当经历的，不仅是获得的喜悦，也包括追求过程中的汗水与挫折，甚至是求而不得的失落。这些完整的体验，才能激发出内在的动力，让他们明白：世间没有什么可轻易获得，一切都需要付出努力。

其实，改变过度满足的教育方式并不难，关键是让孩子明白“获得需要付出”，朋友阿玲的做法就很值得借鉴。阿玲她女儿想要新手机时，没有直接答应，而是和女儿一起制定了购买计划：让孩子了解家里每个月的各种开支，每天自己整理房间，每周帮家里打扫卫生，每月读完几本书，坚持三个月就能得到手机。刚开始女儿还会抱怨，可慢慢的，她不仅养成了整理房间的习惯，还爱上了读书。三个月后，当女儿拿到手机时，眼里的光芒比任何时候都亮—— 那是靠自己努力得到的喜悦，比轻易获得的满足更有分量。

还有同事老周，他带儿子去爬山。儿子爬到一半就想放弃，老周没有像往常一样背着他，而是坐在路边，陪儿子一起看风景，说：“你看，从这里能看到远处的房子，再往上爬，说不定能看到更美的风景呢。” 儿子听了，咬咬牙继续往上爬。当他们终于爬到山顶时，儿子兴奋地大喊：“爸爸，我做到了！” 那一刻，老周说他看到了儿子眼里从未有过的坚定。

其实，孩子就像小树苗，需要阳光雨露，也需要风吹雨打。只有经历过挫折，才能长出更粗壮的枝干；只有学会坚持，才能扎下更深的根。父母能做的，不是替他们挡住所有风雨，而是在他们跌倒时，鼓励他们自己站起来；在他们迷茫时，指引他们找到方向。

周末的时候，不妨多陪伴孩子，带孩子去种一盆花，看着种子从发芽到开花；或者和孩子一起拼一幅拼图，体会从零散到完整的快乐；也可以让孩子参与家庭事务，比如一起规划旅行路线，一起计算开支。让他们知道，任何得到都需要付出，任何成功都需要坚持。

真正的教育与爱是“放手” 而非 “禁锢”：不以过度满足的 “蜜糖” 束缚孩子探索的羽翼，不凭无度纵容的呵护消磨孩子直面挑战的勇气。它的核心，是赋予孩子创造自我世界的信念，引导孩子读懂人生真谛 —— 美好历来不是源于唾手可得的馈赠，而藏于追逐梦想时的汗水、咬牙坚持的韧性与突破自我的成长里。唯有让孩子在风雨中淬炼，才能助其从稚嫩幼苗，成长为能独当一面、撑起自我天地的参天大树，最终实现内心的觉醒与生命的独立。