严歌苓：尼日利亚到处是愿意给你下跪的人民
2018-03-28 13:03 编辑：云彩间
大院
在非洲国家不像在其他地方，外交官家属都必须集中住在有门卫，筑高墙，墙头加铁丝网的大院里。自从肯尼亚的美国大使馆遭恐怖分子袭击，炸死炸伤若干外交官和雇员，驻外美国官员的保安制度更是提升了级别。在尼日利亚，我们美使馆的家属分住在六七个大院，每个大院都以美国著名的地名命名，比如我家住的第一个大院叫亚特兰大，后来搬到另一个大院“康奈尔”，旁边的大院最大， 住二十多户人，叫做“哈佛”。每个大院都有一个有用有吃，种了些花，日复一日的烈日，似乎只有马蹄莲和三角梅能幸存下来。
大院生活的好处是相互壮胆，解闷，一家打牙祭，多家都有份。常常在院子里闻到烧烤的香味，循着味道过去，也不用问谁是东道主，只管从台子上取了冰啤酒，拿一只一次性餐盘和刀叉，从烧烤炉上叉一根热狗肠或汉堡牛肉饼，夹上烤鸡烤或排骨，也只管自己动手，肯定管饱。你假如过意不去，也可以从自家冰箱里取几只鸡腿或一打鸡翅之类，抹上烧烤酱就去炉子上凑份子。都是发配非洲的难友，天涯何处无芳草。男人们聊政治，聊经济，聊艰苦国家的补助和度假。女人们聊孩子，聊市场和美发师，也聊各家的司机和女管家。（我喜欢把为我们打理内政的人叫做管家，美国中文报纸上的招聘广告上，就把这类工作者叫做管家。不过在尼日利亚，就直接称家政工作者为佣人，保姆）。如果说大院生活也有弊端，那么这就算一桩。就在女人们的聊天中，对付保姆和司机的手段就在这类闲聊中互通有无，取长补短了。
这天一个亚裔夫人解雇了她家的保姆，在大院里形成话题。我们知道她有三个孩子，最小的刚刚断奶，解雇保姆可是灾难。问为什么，答曰因为保姆太笨，把一个价值一百多美元的皮质运动包放在洗衣机里洗涤，结果可以想象。大家于是都被提醒了，觉得尼日利亚的保姆们一旦发现洗衣机的省力，便再也不肯倒退回手工洗衣。第一个例证为，有次某夫人看见洗衣机在空空地飞旋，摁下停止键再看，倒也不完全是空转，里面漂着一条儿童裤衩，说是尿湿了。下一个例证是，某保姆把拖把和抹布也让洗衣机洗。于是大家总结道，洗衣机不堪其累，总是累坏。在阿布贾一旦机器坏了就是厄运，大使馆的规定是谁家要修理机器或其他物什，必须先填单子，单子上约时间。全馆只有一个修理工，印度人，技术马虎，可是还成了香饽饽，整天接不完的单子，忙不过来。所以大家一致同情这位亚裔太太对于保姆的惩处：解雇。一个被外交官妇人解雇的保姆，等于脸上被刺了红字，以后很难在任何国家驻外人员家里找到工作了。因为每个驻外人员招聘的时候，都需要应聘者出示前雇主的推荐信。被炒鱿鱼的雇员自然是没有可被推荐的价值。所以那个保姆就下跪，痛哭，悔过。一切都没有使女雇主心软，那她就赖在大院门口不走，一赖一天，最后被守门的保安拖走了。亚裔夫人安安静静地摇摇头，苦笑道：“It’s very ugly.” （闹得很难看）。
于是大家便说起下跪现象。这个动作在美国早已灭绝。可能在西欧国家更早就灭绝了。除非在教堂里。可是从西欧和美国来的官员夫人们面前又出现了这个象征卑贱，奴性，自取其辱的动作。并且这动作也就被默认和接受了。平等，自由，人权被这个动作一举抵消，做地日行八万里，人类的文明进化史就在瞬间退回去一两个世纪。仅仅隔着大西洋，美国东岸矗立着手执独立宣言的杰弗逊塑像，以及废除奴隶制的林肯塑像——从那里到这个大院，平等独立的美国精神被一站一跪的造型代替了。此刻另一个妇人插话，说她们总是下跪，可又不改正，不是薯条炸得不对劲，就是鸡蛋煎的不够标准。又插进来一个夫人，是韩国族裔的美国人，说有次她请保姆吃了一块巧克力，保姆以为这个“请”是永久性的，居然在第二天自己动手，拿了一块！她不禁大怒，认为那就叫偷！保姆十八九岁，立刻给她跪下。她在这个跪着的保姆面前进行了一场“拿”和“偷”的区别之教育。我忍不住问：“你没觉得可怕吗？”她问什么可怕，我说眼前的人突然一矮，就跪那儿了，这个现象不吓人吗？她说那有什么可吓人的，下跪归下跪，闯祸归闯祸，跪了多少次她该闯祸还是闯祸，不是打碎杯子，就是摆错刀叉，教了多少次，刀放在哪边，叉放在哪边，到时候还是错！她在回述时都能把自己气着了，嗓音也尖利起来，一脸怒不可遏，眼睛还向一尺之外的下方凝视，从她目光投射的高低，我猜到她脑子里此刻正回放那天的场景，目光的终点自然是那个此刻缺席的下跪者。看来保姆下跪在她家是日常动作。
我想到我们家希望小姐的下跪。那次我约好要去另一个大院看朋友，需要在三点钟用车，希望小姐却在这之前到银行办急事，让司机依布拉汉姆开车载她去银行了。我的约会只好临时取消。他们从银行回来，我正火气当头，在客厅团团乱转，希望小姐刚进门，我就炸了。那是我用英文责备人最流利的一次。没等我说完，希望小姐扑通一下跪在我面前。我事后想起来，那一刹那我的心脏骤然狂跳，大受惊吓似的。大概就因为她那一跪，让我走神了，忘了词儿。后来她又跪过一次，这次我不是心脏狂跳，而是狂喊：“站起来！”后一句叫喊就更滑稽了：“我是来自人民共和国的！”我的潜台词是“人民共和国的人都是社会主人，没有奴才，所以谁跟谁都不用下跪！”我感到“人民共和国”至少从字面上是充满优越感的，是高尚和进步的象征。我也第一次感到作为一个人民共和国公民的骄傲。当然实际上国内的人民已经没那么优越了，优越感属于暴富起来的人民。那些暴富的人民不给当保姆的人民休假，给吃剩饭，不给话语权，给呵斥和语言虐待，我估计下跪这动作悄悄地也回来了。但是我是家丑不外扬啊，告诉希望小姐，在我的国家，人民从一九四九年开始不再下跪，我从小当解放军就是要解放下跪的人民…..后来我反思，怎么赖人家下跪呢？一定是我发飙时的样子足够凶恶，足够一个主子面目，因此激活了希望小姐下跪的动作。
回到夫人们的闲聊。有一天闲聊人群里多了个拉各斯总领馆来的女外交官，她是来出差的，顺便带来了家属，她的丈夫。这位随军男家属也凑到我们女人聊天的圈子里，不知谁又把话题拐到保姆问题上。西方人不爱搬弄是非，但人性中搬弄是非说长道短的部分总不能完全压抑，那么保姆是唯一安全的道德的说长道短对象。保姆们也是人之天性中的弱点的受体。还是配衬出大家尊贵的参照。比如这位男家属就说，居然他家保姆有一次叫漏嘴了，管他直呼其名。也管他太太直呼其名。我心想我们的希望小姐好不容易才被我们纠正过来，从一进门叫我们“主人，夫人”，到后来叫“来瑞，歌苓”花费了好几个月呢。可是这位怎么反过来纠正？男家属说不可以让保姆们叫名字的，叫名字有一种不好的意味，（或者不好的暗示）。 我问什么不好的意味呢？他认真思考了一会，说他不能解释，只是不喜欢那意味。好在美国人诚实，什么东西都可以喜欢或不喜欢，纯属个人的事，断言存在“不好的意味”是一码事，宣称自己不喜欢那意味是另一码事，后者完全是个人口味，纯粹的主观，跟现象和事实本身不必有关系。个人口味，干预不得，美国是个自由国家。
为什么美国人在自己国内能用自由平等独立要求自己，一到别人的国家就退步呢？而且自由平等这位天使又是多么脆弱单薄，稍微离开本土，就水土不服，病休离职。一位东欧裔的妇人说，曾用过一个保姆，因为流产常常请假，来上班时又力气不足，所以她就炒了她鱿鱼。她重复了自己当时的解雇关键语：“流产是你私人的事，跟我没关系。”就是说，她私人的事不构成辩解理由，继续任职。多么职业化，职业化就该这么公事公办，不徇私情。
尼日利亚到处是愿意给你下跪的人民。只要你给他们一份工作，几件衣服，一顿饭，一对脏皮鞋供他们去擦亮，一个空箩筐让他们把快要被太阳晒烂的番茄装进去，换几十元尼拉。他们给真主阿拉下跪，给耶稣基督下跪，给圣母玛利亚下跪。他们的下跪求得的很少很少，往往什么也求不来，但万一能求来什么呢？万一就是希望，下跪就为那个万一来到的希望。让我一次次意识到人类的膝盖原来有这么个复杂功能。
我们大院外面，一幢烂尾楼里住着好几个家庭，某家一个老太太的下肢残废，行走靠跪在一块带滑轮的木板上，两手撑地地往前滑动。这个永远跪着的身影让我不忍目睹，尤其在在雨天，她总是一身泥水。老人的身影是个意味深长的象征。这是个盛产石油的国家，石油就像国土上的一支动脉流动着健康的年轻的血液，但架不住层层贪官污吏在这支血脉上你一刀我一刀地切割，明里暗里地截流，最终国家国民如此贫血。
阿布贾有座山，叫做阿索岩，整个山脉就是一整块岩石，蔚为壮观，尤其在日出之时，岩石通体浴血。我有时突发奇想：何不把它当成井冈山，去那里建立根据地，让这些跪着的人民组织起游击队，从贪官手中把截流石油的赃款夺回来，让墙外永远跪着的老奶奶坐到轮椅上。
