延安的小雨
2018-03-28 13:08 编辑：云彩间
作者：谢侯之
我老是想起延安万庄。
那个黄土山沟里贫穷的小村儿。那是我年轻时插队的地方。
我记忆里固执地有它一个画面，那是一个它的永久的印象。
是春天，湿湿的，是下着小雨的小山村。
那时我正从山顶的小路往下走。小村儿就在脚下边。小路很滑，我得小心。虽然是白天，但天空黑黑，四面暗暗。雨下得飘渺，若有若无地成了雾气，裹了一身。这润润的雨，润润的风，沾衣欲湿，吹面不寒。小雨里的空气清清凉凉，吸进鼻子，一下子清新就钻到肺里，舒服极了。
先看到小村边，凹上有一树白的花，一树粉红的花，在四周的昏暗中，红白的颜色嫩得鲜脆欲滴，耀人晃眼。我不知那是什么花树（以前怎么没有看见过？）。树干树枝都淋得湿透，被雪白的花一衬（是梨花吗？），枝干格外的黑，像墨色。
这树是画出来的。谁用了浓墨湿墨，勾了这粗细枝条，线条疏落苍劲。又饱蘸重彩，染了这大团大团的花，花色肥浓。树旁是一孔颓塌的土窑，几根窗棱，没有门板，没有窗纸。那时我想，国画就是因为有了这种景致，给悟出来的。
那是我第一次惊讶极了的印象，没想到这贫穷的小山村会有这么漂亮。
是因为了小雨的缘故吗？
山里人日出而作，日入而息，不计钟点，不分寒暑。我们也天天随了老乡到山上去干活，没有周末，也没有节假。但一下小雨，山上路滑，队里就不出工了，我们可以待在窑洞里歇下了。小雨天是我们的假日，我们的周末。山里的小雨让人快乐。
小雨时四周潮乎乎的，地里就长出一种菌类，无根无茎，东一簇西一簇，黑黑的。老乡叫它“地软儿”。样子有点儿像木耳，但它不是长在木头上，而是长在土里，我觉得应该叫它土耳才对。总有贫穷家的婆姨女子不歇息，冒了雨到地里去掏苦菜。晚间在村口路上，会碰上个地里掏苦菜回来的婆姨女子，望你手里塞上一把地软儿，说：“叫拿上吃去。”
拌地软儿，那是好菜，放些酸菜缸里的酸浆汁水，很下饭。如果能加上点儿辣子，那就更开胃了。
地里还长一种细细的小葱，野生的。葱叶绿绿的，葱茎白白的，有辛香，很好吃。娃娃女子们都帮我们在地里找。
还有一种鬼子姜，黄黄的块茎，喜欢潮湿。生命力很强，不用人管，自己长。一挖一长串。洗净了，丢到酸菜缸里。要吃就伸了手到酸菜水里去捞。捞出来的鬼子姜脆脆的酸酸的，很爽口。
做饭时，雨打湿了柴垛，燃不起火，窑洞里满是烟。白浓的烟里带了水气的味道。你可能会觉得奇怪，烟的气味会使我兴奋，我说的是用湿木柴燃起来的烟。闻到湿湿的烟味儿，我知道快要开饭了，肚子里有一种急切的愉悦。
下雨时天暗下来了。土窑洞没有窗子，黑得很。我们就都挤坐在门口，把门开着，借了外面雨雾的光亮看书。
冬天下雪时也没有活儿。也坐在窑门口，把门开了看书。窑里没有火，太冷。大家就把所有能穿的，大衣毛衣绒衣甚至毯子被子，都裹上身，包成一个大包，挤坐在门坎看书。翻篇儿的时候得把手伸出来。看得久了，老得翻篇儿，把手指冻得通红，得把手放到嘴上呵气。
下小雨的时候四周很静，适合看书。我们坐在那里，可以长时间静静地读，一种润物细无声的享受，好极了的感觉。安静的雨中能听到高高山顶上有拦羊的（陕北话：放羊人）在呐喊，很清晰很响亮。呐喊声很特别：“嘿----起啾”，“嘿”字声儿拉得很长，“起啾”两字非常短促。
那时弄到点儿书真难。大家找到什么看什么。中国的外国的，古的今的，文艺政治科技哲学艺术，什么都看，饥不择食。书都是在地下流传，几个村儿之间的知青搞到书互相通报交换。
好的书留在记忆里的印象格外深。有一回我搞到了一本“热爱生命”，小本简装，四角毛了边。我把它一口气读完，被感动了。这时老储来了。我就要他坐下，把“ 热爱生命”给他从头朗读到尾。老储是来支延的北京干部，原来是北京实验二小的校长，一个高尚的文化人。他静静地坐在炕沿上听我大声朗读，静静地听我傻乎乎地发议论感想，并不插言。在那个禁书的年代，他是我遇到的年青人的最好的知音。我至今还很想念那个愉快的下午。[NextPage]
我们就是那时在窑洞里，遇见了托尔斯泰，莱蒙托夫，果戈理，雨果，巴尔扎克一堆大腕儿。读到过浮士德，红与黑，当代英雄，唐璜。我们那里居然还流传过一批争议书籍。像苏联的“你到底要什么”，“州委书记”，禁书“苦果”（里面有王蒙的“组织部来的年轻人”），内部读物“美国农业考察记”等等，都是在那会儿看到的。
要不然就唱歌，大家全体一块儿吼，有时还锯小提琴。那是窑洞里的卡拉OK。
我们那时藏有一本“外国名歌200首”，小本简装。我们拿着那本书，一首一首地看着谱子唱，从里面找好听的歌，像是在掏宝。
我们唱重归苏莲托，唱星星索，唱阿芒的咏叹调。最喜欢的是俄国民歌。俄国民歌总结束在低音“拉”上，那让人想象到的画面是落日的黄昏，孤独的秋水，无人的荒野，弄得很悲凉。它的茫茫大草原，它的伏尔加纤夫，它的三套车，带着俄罗斯民族深厚的忧伤，滋养了一代插青。这民族也多难。苦情不少。那时候看高尔基的书，感到那儿怎么坏人那么多，真是糟糕。忧郁的调子挺适合知青。尤其冬月，茫茫一片白雪秃山，千山鸟飞绝，万径人踪灭，见不到一个能动的东西。荒凉得像是给抛到了天涯的外面。于是悲从中来，一句“茫茫大草原，路途多遥远”油然而生，发自心底，酸酸的，很是过瘾。
有一次在公社开知青会。晚上听到隔壁窑里有两个高中女生在唱“小路”。她们唱二部和声。唱低音的女生声音挺宽厚，衬得高音很轻很柔，干净地浮出来，高飘在低音上头。两个人合得好极了。把我们这一堆初中男生都听傻了。在那个静静的月光之夜，那是天使们的重唱。后来我们回去大唱“小路”，而且唱二部。当然没人家唱得好，而且后来再没听过那么好的了。最后连我们村的生产小队长，那个喜欢新潮的陕北后生，晃荡着挑了水桶到井沟打水，嘴里大声唱的竟是“一条小路曲曲弯弯细又长”。
我们窑有好几把提琴。大家都不会拉。只能拉开塞，而且永远是第一句：“米馊米斗，西来西叟”。我当时有把琴，是文革家中被抄，劫后的幸存物。那琴很是可疑，背板是整板，虎皮横纹，掐边，乌木指扳，箱底看不到商标符号。具备了名琴的一切特征，就是不具备名琴的音色。声音哑的像个老巫婆。有人说得找高人调一下音柱，才能重现它的音色。但我们大家都不会。它的弓子是最沉的，大家都争着用，而把琴丢在一边。那琴后来怎么没影儿的，已经记不得了。大体人的福薄，承受不起。家里早年间的好东西跟我没缘分，跟着跟着就都跟丢了。
我在最不容易找到书的年代，读了一生中读的大部分闲书杂书。那些书大多都是在那细润的小雨中读完的。
后来一遇到下小雨，我就起来一种小雨的心境，想要看书。
多少年过去了，我仍然时时回忆起山里的那段日子，想念起那段日子里的小雨。
