一个时代的离去
2018-03-28 13:49 编辑：云彩间
作者：叶克飞
胡适在美国读书时曾做过一个小调查，找了五十个中国朋友，问他们是否相信《天演论》。此书曾启蒙一代人，哪个不知，大家立刻都说相信，胡适又问为何相信，只有两三人可作答，其他人均支支吾吾，顾左右而言他。
人云亦云这事儿自古有之，举国批胡适时，肯定少不了那种压根不知道胡适是谁却直批其祖宗十八代的人。近年来，我们又对胡适推崇有加，可真正了解他的人怕是不多。
我眼中的胡适，学问上有粗疏处，不可过于拔高，但他的闪光之处并不在治学，而在于对社会、人生提出了种种问题，抛砖引玉，引来求索、赞同或反对。只是，掀去浮华喧嚣，我倒觉得胡适是孤独的，人云亦云者越多，他便越孤独。就如他在北京的故居，当年高朋满座，如今一派寂寥，甚至不复存在。
资料所载，他在北京的故居有五处之多。第一处易寻，在距天安门不远的缎库胡同8号。那时，胡适刚刚回国，手头并不宽裕，只能租住这个逼仄小院。我去寻访时，小院仍留存但破败，堆有大量杂物，但依稀可见昔年光景，中间是正厅和卧室，两侧有厢房，厨房和厕所都在角落里。在这里，胡适出版了《尝试集》及其他一些著作，稿费颇丰，手头渐渐宽裕，他亦希望将母亲和新婚妻子接来北京同住，所以便搬了家。
第二处故居不远，却实在难找。走过南池子大街和北池子大街，再经沙滩北街前行，沿窄巷寻找，沿途问路多次，才找到钟鼓胡同——胡适居住在这条胡同的14号时，这里还叫钟鼓寺胡同。读胡适书信集，可查到他搬入此宅的确切时间。1918年3月27日，他致信妻子江冬秀，说“这屋有9间正房，5间偏房，两间套房，离大学也不远，房租每月20元。”4月2日，他在给母亲的信中写道：“我已于30日搬入新寓所，此屋很好，入校既便，出城也便。”
这里距沙滩一带极近，小院也是四合院，大于此前的缎库胡同8号，但格局相仿，正房宽敞廓落，两侧也是厢房。当年，正房是胡适的卧室与书房，厢房则是客房及客厅。这里一度热闹，常有学生聚在屋中讨论争辩。
让我遍寻不获的是位于景山大街陟山门6号的第三处故居。陟山门街倒不难找，一头近景山，一头靠白塔，据说当年是御道，如今是商业街，可偏偏寻不到昔日故迹。据载，这处故居可非之前的普通四合院，而是公馆级配置，颇为奢华。胡适之前的那任主人名气也极大，曾任司法总长，还生了一个万人迷女儿林徽因——没错，就是林长民。
既是公馆，格局气象自然不同，据说这里极宽敞，还有私家车库和锅炉房。
