一抹春痕梦里收
2018-03-28 13:52 编辑：云彩间
读张爱玲的《我看苏青》，映入世人眼帘的，只是一个邻家妹妹的普通寻常。然而，苏青实则是旧上海一个“极富盛誉的女作家”。
王安忆说，苏青是个怀旧中的旧人。她写弄堂，写胭脂水粉，写婚姻生活，独独不写爱情。她只写活生生的生活，细至精髓，让人心惊不已。
她的名字叫苏青
苏青，1914年出生于浙江宁波，原名冯允庄。据说，她的家庭十分富有，祖父冯止凡曾考中举人，后经商遂成了那时城市里新兴的殷实市民。由此，这苏青亦是那书香门第大户人家的小姐。
苏青的童年，几乎都是在外婆家度过的。在那个清一色女性的古老大屋里，承载了外婆、姨婆、母亲等女性的无私关爱，让小小年纪的苏青，心底充满了无限的爱，这亦对她以后的写作风格产生了很大的影响。
然而，人生并非一切都是完满和美好。回忆里还有一个父亲的影子，那个叫做冯松卿的人是庚子赔款放洋的留学生。年轻时，多待在国外，对苏青的关爱亦是少之又少；回国后，对家庭亦是不甚尽责的。这些于年幼的苏青而言，是伤痛和无奈。
出生于书香门第之家的苏青，虽说有幸受到正规的文化教育，但是在父母的眼里，这到底不是女儿家的正经事。所以，她还是落了和那个时代的许多女性一样的命运，于14岁那年经由家长之命、媒妁之言，与一个叫李钦后的男子订了婚。
1934年，已为南京中央大学外文系学生的她，和在上海东吴大学法律系的李钦后于老家正式完婚。不久，她便因怀孕而退学，正式结束了她少女年华的生活。之后不久，她和丈夫肄业移居上海。
至此，她的生活便与那个十里洋场、满眼飞花柳絮的上海滩有了绵密的纠葛。
1935年，她为抒发生产的苦闷，写就了那篇名为《产女》的散文，发表在《论语》杂志上。由此，她正式踏上海派文学的道路，并与那个传奇的女子张爱玲一起，走了一条现在看来完全是“非主流”的写作路线，一起红遍当时的上海滩，。然而，她终永是个怀旧中的旧人。当人们在追忆老上海的风花雪月时，张爱玲终于红透祖国大地，而她只一如那影里的旧人，只把一抹春痕隐约在旧时上海的梦里，就此模糊在人们心里。
无以回望的十年婚姻
于苏青而言，她的婚姻是“旧式”的，完全与“爱情”不沾边。所以，多年后，她如是轻省回望地写出这样冷僻的句子：“婚姻不如意，便是顶薄命的事，理想婚姻是应该才貌相当的。”世人仿若可以看到，那个因无爱而决绝的凌厉女子曾怎样的彷徨疼痛着。
是有过爱情出现的，在她生命里。但对她而言，却是苦涩悲凉的。大学里的那次情动，于开头算不上浪漫，于结局也只剩下悲凄。于是，我们在她的自传体小说《结婚十年》里看到：“应其民在知道她有了未婚夫后，唯一过激的反应也不过是将一枝三颗的樱桃摘去最小的那颗，然后把连理的两颗递给她，伤心地说“我是多余的”。然，她亦没做过任何努力于这段感情，青涩的两个人就这样哭过一场便把感情的伤掩埋。”
无奈之下，生活就此进入所谓的轨迹。她以青丝如黛、红颜初艳之好年华成了李钦后的妻，开始养儿育女，相夫教子，且日日里尽是些柴米油盐，与长巷深院中芸芸众生绝无二致。
寂寞、孤独、无聊、烦琐的主妇生活，生生将生性活泼好动的她压得喘息不过来。而身边那个同床共枕的男人，更是暴露出自私、懦弱、虚荣、没有主张的恶劣来。生活真真仿似那“一袭长满虱子的华丽袍子”，有万千的难以忍受在里面。让她心死的，是那个她说不上爱也说不上不爱的男子的外遇。那个受过高等教育，端拿着大律师的道貌岸然的丈夫，日日于上海灯红酒绿之中逍遥买欲，独独忘了家中还有妻儿要养，更甚的是他极不负责任地拒绝承担生活费。
当她向那胡来的少爷乞求家用时，得到的只是那一记响亮的耳光，及那伤人心的话：“你也是知识分子，可以自己去赚钱啊！我可没有固定的收入，所以也不能给你固定数目，你爱怎样便怎样，我横竖不大在家里吃饭……老实说，就是向我讨钱也该给我副好嘴脸看，开口就责问仿佛天生欠着你似的，这些钱要是给了舞女向导，她们可不知要怎样的奉承我呢！”于是，她不得不让自己成了娜拉，开始醒悟原来女子除了婚姻子嗣，更该有着自己的理想追求。
1944年，她与他离了婚。这一年，她31岁，结婚整整10年。
女子都是欲望之中的“蛾”
苏青离婚后，顶着独立新女性的头衔，日子自是艰忍难熬的；更是为那一身瘦影在床，人形溃败的。
于是，我们在她的传记小说中看到这样的影射：“……天下竟没有一个男人是属于我的。他们也常来，同谈话同喝咖啡，也请我看戏，而结果终不免一别，他们别开我，就回家休息了。他们有妻、有孩子、有小小的温暖的家，就算是同我很要好，又怎肯放弃他们的已经建筑起来的小家庭呢？他们对我说那是没有办法；没有办法？哼，贤怎么有办法同我拆散了这个家呢？我恨他们，恨一切男人，他们不肯丢弃家，至少不肯为我而丢弃，我是一个如此不值得争取的无价值的女人吗？”
事实上，她的身边从来是不乏男人的，他们欣赏她，引她为红颜知己，和她谈文学人生，然而他们多有妻儿和戒律标准，全然都是不属于她的人。于是，他们一个一个地接着走掉。
苏青是深懂女人的，亦深知男人心机。于她眼中女子全然是那欲望中的“蛾”，男子则全然是那薄情寡义的“负心郎”，多是靠不住的，见异思迁的很。家中有娇妻，却还要于外面厮混一个情人。如是深懂，让她的文字有了“语不惊人死不休”的惊世骇俗。如此，别人便对她另眼相看。当然，多半是侧目而视。不过，她索性就豁了出去，用那拉家常的语气谈着这些事，且还妙语连珠的。
她说：“男人是坏的，因为他们用情不专、不永久。但其实这可能是他们生理上的本能，他们至少是真实的。他们喜欢年轻美貌的女人，因为年轻美貌直接引起性的刺激，那就是真实。女人口口声声说是喜欢某男人的道德、某男人的学问，或者内心暗自估计他的地位金钱…… ”
人说，上海这地方的高楼和马路，哪一桩是精神变物质地变出来的？全是一砖一石垒起来的。你一进这城市，就好像入了轨，想升，升不上天，想沉，也沉不到底，你只能随着它运行。苏青开始经营自己所写的书，亦办了那收拢了不少知名作家的《天地》杂志。在报纸边角里，她开辟了一个小专栏。除却风月，她什么都谈，谈男人女人，谈结婚离婚，谈子女家长，谈职业人生……
王安忆说：“上海这地方做人的欲望都是裸露的，早已揭去情感的遮掩，有一是一，有二是二。”幸运的是，上海繁荣的报业成全了苏青，庞大的市民读者成全了她。于是，她便将细碎生活做舟筏，寂寂渡过那苦海，在城市最黯淡的时光里，从那紧掩着的三层阁楼窗户里，飘出一丝小壶咖啡的香气。
