忆旧
2018-03-28 14:45 编辑：云彩间
作者：笔尖
早上，媳妇跟我说：“咱家的房顶漏了，去看看吧。”我有点茫然。听了她后面的话，才知道是我们前几年在唐山市区新买的房子出现了状况，租住的小两口想让媳 妇去解决一下。这所房子自打07年买来，名义上我是主人，可是我没有住过。去过几次也是为了收房租，自前年开始，媳妇和那小两口约好以后转账，从此连登门 讨要租金的麻烦都省掉了，我更不知道我的最新的“家”变成什么样子。
思想里，“家”的范畴归属于我和母亲、父亲在一起时的“大家”。一些黑白和彩色留影让我试着回忆起那些过去的事情，并且记住它们，在脑子里镌下那些或好或坏，或悲伤或欢喜的往日。
听母亲说，我最早的家在百年老矿西北角，那时的胡同名称有几分文书气——同德里，同仁里……记忆中的家是黑白的，黑色的胡同，黑色的大门，还有黑白照片。 破碎的记忆拼出来也是模糊的，模糊里有几宗事情反倒很清晰：母亲用一块点心哄我入睡，姐姐和我抢糖纸，和一圈小孩子去看另一胡同口的老爷爷砸开废电池抛出 去后黑色粉末四溅等等。
有一天，一个邻居家里很热闹，我偷偷地溜进去，瞅见一帮大人扳着一个疯女人，另一个穿大褂的一针下去，那个女人不吭一声的躺下。我飞快跑到家跟母亲说起。 母亲告诉我，那个女人被迷了，大仙儿在给她治病。过后，在胡同口看到那个女人，觉得她一点也不疯，几分若有若无的亲切挂在她脸上。
记忆中我家门楣上有一张蛛网，一只硕大的、黑色的蜘蛛漂在网上。我翘着脚让父亲抱我去看，父亲答应，而我盯着那只蜘蛛看了很久。还有额头的疤是自己三岁时 一摇三摆扑倒在门槛，头撞在水缸茬上留的记号，这件事亲人一遍遍讲给我，我却是一点儿不记得。四岁时的大地震，于我，没有多少印象，悲情都是大人的感觉， 我只知道我的家一夜之间没了，同时和家一起走了的还有亲生父亲和姐姐。
77年到79年我们一家开始住乡村小院的两年，那时时光，除了一点儿对父亲拳头的恐惧，心中更多的是小孩子本性里的快乐和新奇。
我们一家五口住在一个硕大的院子角落里——一间小房子，外加一个小院子。我依稀记得一进门是地炕炉，屋地靠墙边，摆着两个木箱，炕上也摆着两个木箱。那 时，我和二弟喜欢爬上摆炕上的箱子，平躺在上面，鼻子离屋顶很近。母亲担心我们睡觉不老实掉下来，所以，躺在箱子上的事情都是在母亲不在的时候才会发生。 这间小小的院落，父亲、母亲和我们兄弟三个一起过了两年，父亲说，两年里乡亲从没收过我们一分钱房租，打心里感谢他们，乡亲们则说，认识父亲很值得。我家 搬走以后每年秋收，乡亲们都会带一些农产品去我家看看父亲。父亲受不得好，直到现在，父亲在春节都买点儿东西去看看老房东爷爷。
那个年代，那个大大的院子里，同宗的人长幼有序的住在一起；一到晚饭的时候，几家屋子飘出饭味，你可以走进任何一间房坐下吃一顿饭，不用担心被拒绝。靠着 我家小院墙有几根大圆木，风吹日晒，房东爷爷说要把木头的劲儿都放净，盖得房子才长久。院子西南角有一个柴棚，里面堆放着麦秸，我和几个孩子躺在麦秸垛， 柴棚顶漏光，阳光洒下来，照得身子和心里一样斑斑落落。秋天和大我几岁的房东叔叔走很远的路扒草，他背一个荆条筐，手里拿着铁丝编的筢子。扒完草，我们会 在废弃的砖窑停一会儿，或者钻进窑口坐在里面看天，或者爬上窑顶向着窑里喊，歇够了，两个人再一前一后回家。有一次，我上山时在前面跑得急了，脚下一滑滚 下山，房东叔叔在下面及时挡住了我，免了我一场大灾。
印象里，村东头靠石榴河岸有一口大棺材，大头朝北。风吹雨淋后，棺材不龟裂。棺材旁一条小路斜着向下通到石榴河边，我经常在河边抓蝌蚪，抓小虾。秋天的时 候，翻开河岸边的石头，有秋虫跳开，还有些比蜈蚣纤细的多脚虫子飞快地爬走。那些多脚虫子被老乡们称作“钱串子”，不会被乡亲踩死，乡亲们说，看到钱串 子，没有穷日子。
说到穷，那时每家都差不多，细粮很少，母亲用高粱米熬粥，高粱米粥暗红色，米粒扎口，汤比米味道好。一天傍晚，母亲用铁锅烙了馅饼炒一盘青菜，把高粱米 粥摆在小平桌边等父亲回家。我想先吃一个油灿灿的馅饼，不由自主伸出手。母亲打下我的手说，得等父亲回来。母亲给我舀了一勺高粱米粥，我先喝了汤，等汤没 有了，才捏着鼻子吃下米粒。
我小时候最喜欢的游戏，也和农村生活相关：把几个小板凳用细绳套起来一字排开，再和小平桌结在一起，我盘在平桌上用竹竿栓一根皮条，像赶车人一样，挥舞皮条呼喝。这个游戏很简单，也很让我很高兴。
记着小时候，拿着苹果远远看见父亲爬在高高的电线杆上工作，我站在电线杆底下向父亲叫，吃我的苹果。父亲不耐烦，吼我快回家，我的心一下冰凉，抹着眼泪一 溜烟地跑回家。小时候，喜欢靠在院墙边圆木上眯起眼睛对着天空，让阳光刺透眼睑，眼前变得一片通红，然后逐渐变成紫黑；太阳的灼点停在中央，再睁开眼睛 时，一帘阳光倾在脸上、眼上。喜欢看电焊烧出的银光，回到家，眼睛灼痛，等过几天好了一些，又不由自主盯着银光中像太阳一样的亮点不放。乡村里有一些用来 储藏红薯的地窖，不用的时候乡亲们用一些门板盖在窖口，防备小孩子掉下去，而我确实掉下去过一次。不记得当时和谁一起走在路上，我一眼看见盖在窖口的木 板，兴兴地在上面蹦啊蹦，木板折了，我落了下去。有人找来正在和叔叔喝酒的父亲，是叔叔把我抱上来，我毫发无伤，父亲虚惊一场。父亲说我从小就楞，现在想 想，这个楞是不是傻的意思呢？
79年，我们搬进工房。尖尖的瓦房，低矮的院墙，满院子的野草和破落的门窗让我感觉这不是一个好地方。父亲和母亲则高兴地看着房子，现在我知道，他们和我 想的不一样。父亲找单位的木工重新换了门窗，每天下班从班上拿两块耐火砖，时间不长就攒够了盖下房的物料。我不晓得这样做是否损公肥私，当时倒觉得父亲好 聪明。盖房子那天，父亲叫来一起工作的工友，从早忙到晚，两间砖木结构的小房子就这样在正房对面耸起。过了些日子，下房和正房过道被父亲用方方的水泥板铺 满，方方的水泥板被我们当成拍“四角”的阵地，谁的四角出界而对方的留在方砖里，谁就输。父亲在西墙边垒砌煤仓，可以储存一冬的煤炭。煤仓顶也没有闲置， 五六只枣红色的鸡圈在大笼子里，每天都有几颗蛋被母亲拾起来贴补家用。鸡笼里一只雄赳赳的公鸡让我不敢接近。每次母亲捡鸡蛋的时候，总让父亲用木棍抵住公 鸡，不然的话，被公鸡啄一下，很疼。两年后父亲宰了公鸡送给爷爷，自那以后我家再也听不见清早报晓的鸡鸣。
一年春节，父亲买了一捆二踢脚，我从腊月放到正月十五。年三十时，我在院子里燃放，一颗二踢脚点燃后突然倒下来，一下在院子里炸开，我的耳朵嗡嗡地响了一 天，不敢跟父亲说起，第二天还心有余悸。三十晚上，和我一般大的孩子都提着纸灯笼满街跑。一不小心灯笼里的蜡烛就会烧了蒙在外面的纸，烧了灯笼的孩子看着 别人疯跑，他只好跟在后面。有一年，三十晚上我和小伙伴悄悄爬上北面的山，在半山腰看南面的夜空中闪烁的焰火，我们两个相互说着话，时间不久，又害怕山上 有鬼，急忙下山，回家暖和去了。
两间房子我们住了七八年，随着我们兄弟三人慢慢长大，越来越拥挤，父亲和母亲商量和别人交换把两间变成三间。不就有人找上门来，两家一起去单位改了手续，于是，我们又要搬家。
和我们交换的那家房子和我家一条胡同，我们是最西边，他们是最东边。他们的房子很寒酸，院子里只有简陋的半幅棚子，另一半种着一棵樱桃树，火红的樱桃树上有虫。
讨厌这些，以为父亲和母亲会听我们的意见，我开始在父母准备搬家的时候在他们耳边说搬家的坏处——太靠边，东边的人坏，怕三弟被欺负等等。但他们忙着整理新房子不理我们。搬家那天，和母亲相好的阿姨送几包火柴和铝锅说是添宅，让我家越来越旺。
父亲又开始每天拿两块耐火砖，接着在工厂寻找合适的树，用来作房檩盖三间新下房。母亲则唠叨他不该跟和我们换房子的少要钱，父亲说，多点儿少点儿无所谓， 不占别人的便宜。三间房盖起来，东屋可以住人，西屋当厨房。东屋的小火炕很好烧，只要让炉火燃起来，总把炉盖烧得通红。这间小屋也当过我侍候媳妇和很小的 女儿的窝。现在还留着一张女儿刚周岁的照片--她坐在小炕上，手里拿一个大苹果，嘴里的几颗乳牙用劲在上面啃。
父亲因为不喜欢樱桃，把它砍掉换种了柿树。
后来，单位给平房安了暖气，把自来水接进每家每户，虽然定点给水，不过比起别处的平房，我心中生出一些优越。
每当夏天大雨，胡同东边沿着兵营大墙泻下的山水形成一条湍急的小溪，夹带着北山的红泥一直淌到最南边的沟里。雨停后小溪慢慢平缓，水也开始变清澈。从家里 走出来踩在水中，用脚挡一个棱，水分成两股转下去，脚边遗留一点红色，等我回到家里轻轻抹去红泥，一星红染了脚趾缝，不容易抚掉。
围在工房边上的大墙像一个铜镯子圈住我们，从春到秋，大墙爬满藤蔓。我家往北，还残着两个门垛，就像铜镯子上的两个圆头，两个门垛上装大门的橛子锈迹很 多，两扇大门一直没按上去。看着用来封闭而遗留的垛子，我不禁想，如果两扇门安好，能挡得住我年少的心吗？沿着山一路向上，可以直达山顶的铁塔，不过，铁 塔已经没有了，我的心也和消失的铁塔一样——空空的。母亲和父亲在我上学时于门垛外老早开了一片荒地，后来因为疏于打理，转让给别人。大前年，父母亲又怀 念旧年时光在菜园中的劳作，重新找到一块满是垃圾石子的荒地，两个人用铁锹一遍遍地翻除石子垃圾，把大石头摆在周边，形成一个小小的方形界线，小小的菜园 又成了形状。每当秋收时，父亲催促母亲给我们打电话，告诉我们菜已经熟了，他们吃不完，等我们去采。
母亲都在阴历二月双日子做酱，冬天积酸菜，还杂用萝卜和萝卜缨做料菜。我媳妇爱吃酸酱瓜子（把萝卜煮透，放在酱里，酸酸的软软的），就味道来说，它们都酸酸的，是我的家的味道——有一些酸、略微带点儿苦，比一辈子甜甜美美多点儿作料，多点儿回忆。
我以为，只有接得地气的老家，才有我能感到的乡土味。今年过节父亲说，明年就要平改，我沿着父亲说的地点看了一下，那个地方也依着山，我打心里希望分给我 家的楼房别离父母心中的旧忆太远。最好可以有一块可以他们操心费力的小菜园。而我和女儿，依然可以在搬家以后那些秋天，去小菜园采些熟透了的西红柿、辣 椒，和不曾掉落的青豆。
