首页 > >优雅的“情色”艺术家
优雅的“情色”艺术家
2018-03-28 15:38 编辑：云彩间
作者：周公度
五月，长安。诗歌节，滞留两日，见吴克敬、阎安、尚飞鹏诸君，大喜；得周公度的《夏日杂志》一册，窃喜——我看到了世上最好的情色文字。
读周公度的诗歌，像在读一幅油画，而且是东方美女油画：笔触优雅，线条简洁，意识现代，画面略带一点点“情色”。因此在我看来，他纯粹就是一位：从容气度，自成格局。当然，这里的“情色”与色情无关，而是一种现代艺术的眼光与视角。我把它理解为对美的“诗画”。按照周公度的说法就是：“我常常说起‘美’这个词语”（周公度诗作题目）。
从年代划分来说，周公度属于“70后诗人”，但从其写作致力的境界，或者说其文本体现出的艺术风格来说，周公度显然又不属于任何流派或主义。流派和主义往往是混乱和矛盾的，也是虚妄的，但周公度的写作是清晰的，也是自觉的，更是当前的。概括的说，周公度的诗歌（包括其它文本）带来的是一种古典气质与现代艺术的交叉体验。因为读周公度的诗文，我们可以强烈地感受到：他阅读广泛，有着自己的思想；他自由活脱，能够节制的对待语言；他隐忍着一种贵族式的豪迈气质，让诗歌远离了俗气的层面。
我和周公度君素昧平生，从未见过面。但一直以来，这个诗人的名字，长久储存在我这个一直生活在“外省”、视野与思想狭隘的诗歌写作者心中，印象颇深。这是因为，在2001年年末的某一天，我就在一期《诗歌月刊》上读到了他的代表作、组诗《夏日杂志》。这组作品无论在当时，还是现在来看，都是一组不可多得的佳作，是语言独特、魅力独具的上乘之作。
安妮·海瑟薇/是个大嘴巴/不说话时抿着下嘴唇//她的背后是黄昏/她经过街道拐角/裙摆被阳光照透（周公度《海瑟薇经过街道拐角》）
从《夏日杂志》中的这首仅6行的小诗《海瑟薇经过街道拐角》，我们就不难看出周公度的诗意范畴、语言风格，及其克制的叙事能力。而且他的诗歌从一开始就有一个“主题”，并在一系列的作品中不断去描摹、完善这一主题：女性与美。所以，周公度在其相关随笔《夏日读书记》里写到：“我是个爱看风景的人”。
诗人都爱看风景。但这个风景要被诗人像画家一样用简洁的笔墨“画”出来，就考手艺了。因为在实际的写作中，我们往往要么难以找到传神的那几笔，要么经常画蛇添足的多画了很多败笔。
你是个美人胚/大眼睛/高鼻梁/尖门牙/白胸脯/细腰肢/我还喜欢你/好看的/圆臀部/难看的/脚指甲/生气时/踢沙发/我用了你/的“兰蔻”/你也/不生气。（周公度《美人胚》）
在《夏日读书记》结尾，有一段看似无意的自白：“……后半夜在我看来只适合读被禁小说，看三级电影，但即使如此，也需费脑子，所以我索性不看，睡不着就意淫美人，也不看！”在我看来，这是周公度对自己诗歌中关注“女性与美”主题的一种很好的旁证。这段看似日常的、随意的话，实际上是他的某种写作观点论证。因为，我注意到这里关键性的出现了“也需费脑子”几个字。反映在其诗歌中，他因此不仅仅停留在对女性“观看”的层面，对“情色”的直接呈现层面，而在于着重艺术上的“取舍”了！而取舍的关键，又在于写作者是否具有高明的眼光和技艺。并在这些对日常的、世俗的生活场景的叙述中，寻找到具有这个时代符号和特色的诗意。
在周公度的另一篇随笔《卿本佳人》里，也有一段对女性的直接书写：“梦露的胸脯和嘴唇没有安吉里娜.朱丽的有城市感，身体没有朱丽的妖艳和淫糜的吸引力，她的性感是一种来自乡村的自然，有一种郊外拥吻的透明与真切，即使偶尔地摆出些类似《七年之痒》中楼梯上那机械傻笑的姿态，也玲珑剔透，毫无设防的迹象，让人津液暗生，愈增怜爱。”诗人对于女性美的细腻“体察”，或许可以看着是体现了其诗歌的“性感”特性——对题材和色彩的偏爱。但我想，更深层次的可能还是，他在就现代通俗艺术（如影视、时尚杂志等）对文学不可避免产生渗透和影响，所进行的某种“注意”。
我们一起去了动物园/但我们还没有一起去植物园//我们彼此给对方买过衣物/但我们还没有互相熨过一只手帕//我们爱着同一只爱打架的猫咪/但我们还没有一个两人的餐桌//我们有次在街道上亲吻/但我们还没有在阳台上相爱//我们曾经执手相对着泪眼/但我们还没有吃过同一枚橄榄//我们有许多事情要一起做。（周公度《女友通信录》）
在我看来，当代诗歌在物欲时代与网络时代的双重影响下，至少出现了三种不良趋势：一是诗歌更多的沦为了一种“水货”，如无度的口语写作；二是诗歌仅仅成为了某种“技术活”，如部分学院式写作；三是诗歌充斥着“暴力”，如功利写作、有色写作、伪先锋写作等。而由此产生的问题是诗歌最根本的“诗意”，已经从很多人的诗歌写作中消失。“诗意”因而成为了一种罕有的艺术稀缺品。
评论家徐敬亚先生在《谈“诗意”》（见《诗歌现场》2007总第3期）一文中，谈到两个我感兴趣的问题。一个是他厌倦了引用，和西方式的文学批评（我对之理解为：貌似高深，实则空洞乏味。我非常赞同这样的批评或评论方式的转变，并一直是这样做的）。他谈到问题的关键就是重新关注诗歌写作中的“诗意”：“诗，使用词语的范畴、词语的力度色彩、行组间的节奏，以及全部的语感、诗感。”
我想到过死，/常常模仿它的呼吸/迅速，温文尔雅：/这是多么困难//它的呼吸没有表情/掠过树枝，经过车流/映着刀的锋芒/默读药片说明。（周公度《死神在美里呼吸》）
周公度的诗歌与随笔，常常有一种互文的对写意味，同步进行而有益互补。而且两者都很漂亮，又不重复。比如上面这首《死神在美里呼吸》，他就在随笔《关于》中道出了背景。他坦言此诗受到了保罗·策兰《死亡赋格》等的影响。而绝望的气息中，又多了一份明快的节拍。“我想写出的却是一首慢歌，其推展依凭的是潜在的赋歌式。也许一首‘谁听谁死’的诗，以‘沉静’‘微亮’的光泽覆盖，死也就能更容易在不知不觉中到达。”
周公度诗歌的词语选择，语言的节奏和幽默性、语感以及由此而产生的诗意，都比较接近我对现代汉语诗歌的认识和想象。打个比方吧，在建筑领域，常用的风格分类有“中式建筑”、“欧式建筑”、“现代建筑”等。“中式建筑”中，又分为“古典中式”和“现代中式”等。那么，我们今天应该写什么样的诗歌呢？我想应该是一种“现代中式”。这才是我们所说的现代汉语诗歌。而不是要么一味的媚西，或一味的崇古。否则我们的写作，就没有了创造的意义和价值。而对现代艺术元素，以及当下生活元素的借鉴与吸纳，对丰富和拓新我们的诗歌不无益处。
如果，我们今天的诗歌写成了“古典中式”，一板一眼的古诗，那么实际上你顶多只能是一个诗词爱好者，或者文艺工作者，不能称之为诗人。而如果，我们的诗歌写成了欧式、西式，那么你就好比是在种植一盆假花，因为无真正的生命可言，也就没有任何的艺术之美与价值可言了。而这两种显然都不是写作，而是仿制和造假。
“你可看到一个人/他像羽毛那样飞翔？”//“他飞翔下的影子/又像耗子那样爬行？”//“他在爬行中做着/羽毛在风中的梦，”//“他的梦中有小风/掠过山岗的冷，”//“他的冷，是/羽毛贴在冰上。”（周公度《深秋之风催促夜行人》）
周公度这首略带“伤感”的诗，不仅仅在于秋风。它是一个诗人通夜的孤独和遐想，最终被梦的光，打在诗人空白的纸上。这首诗的题目很古典，但是一行行的诗句下来，你可以读到没有丝毫的陈腐，或者对那些古诗的仿制。因为它既是诗人独有的个人体验，也是我们这一代诗人的某种精神与现实世界写照。尤其“他的冷，是/羽毛贴在冰上”一句，可谓不可多得的佳句，令人惊叹叫绝的写出了理想（飞翔——诗歌）与现实（冰——夜晚）之间的对应关系。诗人“伤感”的心境，也由此得以上升到更为广泛的精神空间。
周公度曾经给自己心目中理想的汉语诗歌，作出如是概述：“中国新诗的标准应是《诗经》的标准：简单的词语；内在的节奏；美好的愿望。”（周公度《好诗的标准》，见《诗选刊·下半月》2008年第2期）。这里他当然是在说借鉴古诗的形式和格律，而不是全部。否者，他的诗歌就不是现在这样令人欣喜了。
有一个观点我早已有之：一个平庸的写作者，即使他写出了一千首诗，因为没有真正的艺术修为和独立的精神，他的写作也永远只是虚假的，得不到诗歌的真谛。而如果一个优秀的诗人，即使他只写了一两百首，甚至几首诗，因为他打开了通往人之心灵的那道暗门，诗神定会偏爱于他，他的诗歌也定会写出我们时代普遍的真理、人性和艺术之美。
在我的印象中，周公度的诗歌写作量不大，应该是对自己、对写作要求都很严格的那种写作者。因而，从我能够读到的他的作品来看，其呈现的始终是一种比较完美的面貌。至少不像现在的很多诗歌写作者，常常可以随性而为的泛滥写作，作品年产量（甚至日产量）惊人，却平庸无度。而周公度的诗歌写作，给我的感觉都是经过了深思熟虑的，经过了剔除和提纯的。作为他的读者，我因此有理由期待他的更多佳作。
