春天读诗：乡愁与流亡 恐惧与祈祷

　　春天，草长莺飞，心也随万物启蛰。万千思绪中，告别与想念、悸动与平静、哀恸与欢喜、怜悯与自伤，都各自成诗，随风飘散。停泊处，累积成岛，守望着海天，把大地的尽头延向更远方的世界。

　　九个人，就是九座岛。在这短短的20分钟里，我们与你一同呼唤那九座岛屿上的声音。

　　一代人的精神偶像、如今已年近古稀的北岛在沉默已久之后终于开口。香港九龙岛，对面就是中国大陆，那是北岛的祖国。去国近三十载，“祖国是一种乡音”，他唯有“对着镜子说中文”。踽踽独行，北岛渐渐成了背影，这一次他终于面对镜头，我们听到了他的想念，或许还有恐惧。只可惜“苍蝇不懂得什么是祖国”。

　　北岛也去过拉姆安拉，他印象中的那里“死亡沿正午播种”“诸神从瓦罐饮水”。此刻，他在香港的海边，仿佛看到了一个阿拉伯少年到天边，去继承大海。

　　88岁的余光中依然站在基隆港上遥望江南，每根白发都系着一生的乡愁。余光中远离家乡的日子比北岛更久，从一九四九开始，从风华正茂到满头白发，从个人的乡愁赋升华成民族的思乡曲。江南那么近，就在基隆港的西北方向，“从松山飞三个小时就到”，却“想回也回不去”。 “那许多的表妹就那么任伊老了”，“复活节，不复活的是我的母亲”。

　　回不去的还有童年。美国桂冠诗人罗伯特·哈斯的童年充满恐惧，甚至直到成年岁月还不知自己是怎么活过来的。然而“如今想起来那只不过是/言辞间的恶毒，微不足道的/古老的惊惧”。

　　火车开出车站，一双高跟鞋在月台上逆向走过。看着眼前匆忙消失的车尾，已经历78年人生的日本诗人水田宗子平静地感悟：“一切都是一瞬间的诀别/向后退去的速度/我的双脚/无法追回”。

　　约旦河西岸走出的巴勒斯坦诗人加桑·扎克坦对于“流亡”的理解比任何人都更透彻。“我们算谁，可以去厌恶我们不得而知的事，我们算谁，可以去爱上与我们无关的事。”和所有流亡者一样，“影子不在大地上留下丝毫痕迹。”

　　满目繁华的香港中环上，廖伟棠这个波西米亚吟游者的歌里有着虔诚的祈祷。就算在香港，这颗繁华的商业明珠，一样有“流亡者”，只不过他们是经济危机的难民，“切着风来食,空中蘸着火沫”。廖伟棠看着这些像蚯蚓般生活的人们，用粤语默默祈祷：“如果寒冬来临请垂悯/路边这两个喋喋的主妇的爱情/请垂悯路灯熄灭后的三个世纪暗夜。”

　　“民国诗人”痖弦在加拿大的郊外散步、憩坐，细数着世界与人生的种种必要，他已悟到：“既被目为一条河总得继续流下去/世界老这样总这样：——观音在远远的山上/罂粟在罂粟的田里”。

　　美国诗人布兰达·希尔曼也在郊外看着眼前的鸟儿与花儿，她知道这乍然劈开的世界无论美得多么让人目瞪口呆，“要让魂在”也几乎是不可能之事，但“这只不自在的黑眼”仍然“四下俯看风景”，“摇动树枝，所有的/花瓣芬香地/洒落在你身上那不是哀愁”。

　　花莲的岛屿边缘，吹着太平洋的风长大的陈黎捡起一颗外形酷似台湾岛的鹅卵石。他说，其实“在缩尺一比四千万的世界地图上/我们的岛是一粒不完整的黄纽扣” ，而“我的存在如今是一缕比蛛丝还细的/透明的线，穿过面海的我的窗口/用力把岛屿和大海缝在一起”。在岛屿边缘，在睡眠与苏醒的交界，他用他的诗与所有的死者和生者说着话。

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。