杨子：铁灰色天空

铁灰色天空像一座传染病院，
所有人都被它吸进去，
所有痴呆的，狡黠的人
所有面相善良，面相凶恶的人
所有不想离开，不愿留下的人
都被它吸进去，
吸进去。

寂静中
飞鸟像一块石头，
笔直地砸在后院，
发出嗡嗡的响声。

妇女在家中准备晚餐。
她已经没有了妩媚的身材，
她已经没有了从前的骄傲。
窗外一股沁凉的甜蜜气味，
可能是玉兰花，
也可能是刚刚诞生的
某种无名疾病。
她毫无知觉，
依旧忙碌。
猪肉，洋葱，
皮蛋，料酒，
米饭煮上了，
锅里炖着腰子。

铁灰色天空
把灯火闪烁的千家万户
压到腐臭的渠沟里。

成堆的病人哪儿去了，
那些不想离开，不愿留下的人？
天空何时变成烧焦的黑色，
在她拍打过冬的被褥和发霉的枕头的时候，
在她给肉汤加入茴香和胡椒的时候？

鼻子迟钝了，
无论窗外甜丝丝阴沉沉的威胁，
还是过道里飘来的
邻居冒着热气的幸福，
她毫无知觉。
她放更多的盐，更多的辣椒。
她望着“家庭录像”里狗吃屎的男子
和四脚朝天的儿童
笑不起来。

她想，丈夫正在回家的路上。
是的，正在回家的路上，
一个女孩在电话里喊，
“我肚子疼，你来！”
“我想来，来不了!”
他的回答带着一丝哭腔，
他的脚步比铅还要沉重。
这是意志昏沉的时间，
这是幽灵侵袭的时间。

她看见一扇扇亮起灯光的窗户，
远的，像银子的碎片，
近的，像矩形的白金钻戒，
漂浮在黑夜宽阔的渠沟中。

她听见上楼的脚步声了，
很沉重，
仿佛疝气患者。
她没准备笑容。
她想，她也不会见到他的笑容。
在哭丧着脸的铁灰色天空浸泡了一天之后，
他们的表情都像是医院里等待确诊的病人。
但无论如何，
这是他，
回来了。
他们可以一起平躺在大床上，
犹如躺在铁灰色天空，
忘记对光明的爱和盼望
给他们带来如此多的屈辱。

（编辑：野狸红）

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。