张爱玲成为好作家，因为她够狠

止庵在活动现场

　　张爱玲与香港文学有很深的渊源。7月23日下午，作家、张爱玲研究者止庵来到2016年香港书展现场，以“张爱玲文学的与众不同之处”为题，与张爱玲文学遗产执行人宋以朗进行了对谈。止庵从文学的角度，深入分析了张爱玲的写作。

　　以下为止庵讲座实录。因篇幅所限，部分内容有删节。

　　“她不是那个阶级的一个代表，她是她自己”

　　我们为什么要读张爱玲呢？张爱玲和别人不一样。我今天讲一点她在文学上的与众不同之处。这个“众”是什么？就是张爱玲同时代的作家、张爱玲之前一两代的作家，以及张爱玲之后一直到现在还在写作的作家。这些人和张爱玲到底什么地方写得不一样？

　　我觉得，第一点，是在人物上不一样。张爱玲同时代的或前后几代作家，写的人物都是从一个身份来的，从他所属的那个阶级而来。最典型的例子，我觉得就是茅盾的《子夜》：有一个吴荪甫，他是民族资产阶级，还得有一个买办资产阶级，因此就有一个赵先生。

　　在张爱玲开始写作的40年代，1943、1944年的时候，实际上整个中国文坛已经被意识形态影响了——可以说，从20年代的后期开始就已经是这样了。大家都是按这么来写的。一个最有意思的例子就是鲁迅。鲁迅写《阿Q正传》是在这之前。当时就有一个争论：阿Q不是中国农民的好代表，农民不这样。鲁迅变成左翼的一员之后，大家就又说这个阿Q代表农民阶级了。周作人曾经写过一篇《阿Q的旧账》，就在讲这个事情。

　　张爱玲的小说里，曹七巧、白流苏这些人，和她们原来从属的那个背景、阶级是没有那么大联系的。她不是那个阶级的一个代表，她是她自己。这点对我们现在的各位来讲真的不太重要，因为我们现在已经不这么写了，可是张爱玲同时代的人都是这么写的。这是一个我觉得比较有意思的。

　　第二个有意思的点，就是在题材上。来自阶级的这种人物，一定要有他们的一个作为，所以张爱玲同时代的作家写的都可以叫做重大题材，都要描写一个重大背景，比如一个重大的阶级冲突。茅盾、丁玲，包括萧红的《生死场》，都是这样。这是左翼的文学，必须这么做。而且这个影响已经不限于左翼阵营了，整个中国文坛都这么写。

　　张爱玲呢？她是在上海，在沦陷区这样一个特殊背景下写作，跟刚才说的这两种东西没有直接的关系。我觉得大概有这么两个方面（原因）：一方面，她根本就没想到她是属于这么一个背景的；第二方面，她有意识地拒绝这个背景。这两点使得她的作品明显与这些人不一样。

　　张爱玲走了一个中国古代白话的正路

　　第三个比较有意思的，就是张爱玲小说的语言跟同时代作家的非常不一样。

　　我们的新文学从“五四”以后成了一个主要的语言来源。以前都写文言文，有了白话文以后，我们开始用白话文写作。但在初期，人们不知道白话文应该怎么写。这个时候有一个模板——当时的翻译文学，也就是鲁迅、周作人他们这些人翻译的文学。他们是用叫做“直译”的方法来翻译的。为什么？他们有个信念，就是要帮助我们建立新的白话，所以尽量保持外文原来的句式。

　　受这个影响，作家虽然不读外文作品，但读了翻译作品，也用这个句式来写。这就叫“翻译腔”。张爱玲同时代的作家中，很多人都是这么写。这尤其体现在茅盾、丁玲、巴金身上。

　　张爱玲的文学不是从这个正路上来的，是从一个偏路上来的，是从古代的白话小说到民国的“鸳鸯蝴蝶派”，或者说传统小说中来的。她不是从新文学来的。

　　内地第一次提到张爱玲是在1961年左右，当时出了一本书《鸳鸯蝴蝶派研究资料》，把张爱玲归到这类里。这在当时被认为是不对的，甚至还有人批评她。但是现在回过头来看，张爱玲反而走了一个正路，因为她走了一个我们古代白话的正路。她的话是很顺畅的，不是疙疙瘩瘩的。她（的文字）是从中国本来自有的语言系统来的。

　　《色戒》是张爱玲最好的小说

　　再往下，这点可能意义就更大。张爱玲的《连环套》在《万象》上连载时，傅雷写过《评张爱玲的小说》。他举《金锁记》为张爱玲最成功的作品，举《连环套》为张爱玲最不成功的作品。他还认为《倾城之恋》是一部失败之作。因为他认为，《金锁记》里面写的是人那种生命力的强烈对抗，《倾城之恋》写的是人的一种庸俗，虽然他没有直接用这个词，因为所有人都是为了谋求自己一个小小的生存。

　　《倾城之恋》一开始，就是白公馆里面来了徐太太，报信说已经离婚回娘家住的白流苏的前夫死了，所以白流苏就没有钱了，没有钱在这个家就住不下去，那白流苏就必须得为自己的生存开始进行斗争。怎么斗争呢？她得赶紧再找个人。怎么找？就从她妹妹手里把她的男朋友给抢过来，这就是开始的故事。这在傅雷看起来就什么都不是，太差。

　　但为什么张爱玲要这么来写呢？《倾城之恋》不一定是她最好的小说，但《倾城之恋》是最能体现张爱玲最基本的思想的一个小说。张爱玲关注的点显然和傅雷不一样，也和同时代的其他作家不一样，因为其他作家不大想一个个人怎么活下去的事情，但这对张爱玲非常重要。在这个地方，张爱玲是和别人完全不一样的。

　　那张爱玲关心什么呢？张爱玲对于人生态度有一套自己的看法，她关注的是一个人，一个个人，不属于某个阶级，没有一个组织，（以及关注）这个人在这个世界上的一个立足之地。她关心的是这么一个最简单的事情。

　　所以回过头来看，《金锁记》里面，曹七巧关心的立足之地是什么？是她的财产。她找了一个病人，把所有都奉献出去，就是要守住这份家产。当她得到这笔家产之后，谁也别想去侵犯，来一个“杀”一个。她把这个守住了，在这个世界上才能够活。

　　到了《倾城之恋》，白流苏的立足之点是什么？是婚姻。所以白流苏的男人说可以让你当情妇，白流苏不干。她要一个安定的真正的经济来源。

　　再看小说《留情》，这是我个人最喜欢的张爱玲小说。它讲米先生有一个大太太，还有一个比他小很多的妾。大太太病了，他要去看她，他的小老婆就不高兴，然后他俩就一起去。这里面，他们之间的立足点是什么呢？是相依为命。这时候没有什么爱情可言，只是大家都活到一个年龄了，你依靠我，我依靠你，互相取暖。

　　再往下看，张爱玲有一部大家都知道的小说，叫作《色戒》。这也是我觉得她最好的小说。在香港，王佳芝接受了组织安排，要去刺杀易先生。她要以女色来诱惑他，但要以一个太太的身份，而不是一个处女。他们这帮年轻学生就让其中一个人来跟王佳芝睡一觉，因为那个人经常去嫖娼，所以有经验。王佳芝经受了这个锤炼，结果易先生搬走了，没用上，王佳芝整个人就落空了。

《色戒》剧照

　　到上海之后，组织又来找王佳芝，让她去接近易先生。她想，“我得去”。为什么要去呢？因为不能白白浪费了上次的锻炼。后来最有名的场景是易先生给她买了一个钻戒，突然她想，“他是爱我的”，然后她说，“你快走”。

　　为什么她有这个举动呢？王佳芝前后有两个立足之点，第一个立足之点，是当年的女人对自己的贞洁非常重视，（认为）不能白白浪费了。第二个立足点，是“他是爱我的”这么一个虚幻的感觉。这就是王佳芝在这个世界上小小的立足之地。

　　再往后看，张爱玲去世之后发表的遗作《同学少年都不贱》里的主人公赵珏，在美国混得非常差。她有一个同学叫恩娟，嫁了个议员，活得好得不得了。赵珏就看她为什么活那么好，自己那么差。她们两人就见了一面。

　　其实人都有一个同性恋的阶段，但好多人都过去了。赵珏和恩娟在学生时代都有这个倾向，赵珏喜欢过一个人，恩娟也喜欢过一个人。对赵珏来说，这段事过去了。她去看恩娟的时候，恩娟突然提到她们学生时代的那个人现在怎么样了，然后赵珏发现，这家伙活这么好，其实还没活过人生那个同性恋的阶段，后面的都是假的，她的人生还没有真正开始。

　　她就讲了一个事，说自己正在厨房刷碗，看电视说肯尼迪遇刺死了。“哦，肯尼迪死了，我还活着，虽然我正在刷碗。”这就是赵珏人生的一个点——只要是真实地活着。

　　把刚才说的这些东西列入一个系列的话，可以看到张爱玲笔下的主人公的立足点越来越小，越来越真的接近于一个点。这就是张爱玲的人生观。张爱玲文学最重要的，就是她后面有一个哲学在支持，就是这个东西。

　　张爱玲是中国很少有的同时拥有两个视点的作家

　　张爱玲还有一个比刚才说的还重要的点，就是张爱玲怎么看我们整个人类（而不是一个人），包括她自己。这是我觉得最重要的一个事情，也是张爱玲的文学与众不同之处。

　　鲁迅写过《立论》：有个人家生了一个小孩，有人说这孩子将来要当官发财，这家人非常高兴。又来了一个人说这孩子将来要死，主人把这人打了一顿。鲁迅接着往下写，说当官发财都不一定落实，说他要死却是实话。

　　鲁迅的意思，实际上就是这个世界上有两种作家，第一种作家是对这个世界是说谎话的，第二种作家是对这个世界说实话的。我们绝大多数作家都是对这个世界说谎话的。大家活在这个世界上都不容易，确实需要他们给我们说点好话，使我们有些振奋，就叫“正能量”。

　　但是不能所有作家都做这一件事。古往今来，确实有那么一些作家愿意说一些真话，告诉你事实是什么样子的。张爱玲就是这样的一个作家。她是一个对我们这个世界说真话的作家，她说的话不好听。

　　我真的很奇怪张爱玲为什么拥有这么多的读者，因为她的作品读起来不会让人高兴。细细读张爱玲的作品，会发现张爱玲是一个不讨人喜欢的作家，是一个让我们不太舒服的作家，但是世界上真的需要有这样的作家。如果张爱玲之前有一个这样的作家，那就是鲁迅。胡兰成说过一句话：“鲁迅之后有她。她是个伟大的寻求者。”这句话真的是对的。

　　还可以继续往下说。有人说真话，有人说谎话，你凭什么说它是真话，凭什么说它是谎话？背后还有一个更深的东西。我们所有人看这个世界，其实有两个视点：一个视点来自我们生活中的每个人，我看你，你看我，我看我自己，我们称之为“人的视点”，用孔子的话就是“仁者爱人”。对于很多作家，这个已经够了。

　　在这个视点之上，可能还存在一个视点。它是绝大部分作家从来没想过，或者想过不愿意、不敢这么做的，相当于一个天的视点，或者说是自然的视点。用中国古代的一句话形容，就是老子的“天地不仁，以万物为刍狗”。

　　张爱玲是中国很少有的一个同时拥有这两个视点的作家。（张爱玲小说里）说美丽的女主人公生病快死了，变成大白蜘蛛（一样趴在佣人背上）。她们家门口小店的鞋在打折。她的母亲给其他孩子买了两双鞋，给她买了三双，说（鞋大了没事），虽然现在她瘦，将来养一养就胖了，而这些鞋结实，至少可以穿两三年。

　　接下来的一句话是，“她死在三星期后”。

　　这就是两个视点。

　　张爱玲的最后一个不同之处，是张爱玲和张爱玲的不同之处。很多学张爱玲的人都是学张爱玲早期的《传奇》，可是张爱玲自己到了晚年不喜欢这样的东西了。她把《金锁记》改成《怨女》，就是这样一个原因。她写《小团圆》，也不是原来那个样子了。所以张爱玲的不同之处，包括她与她自己过去的不同之处。这个人是非常决绝的。

　　今天早晨起来，我抄了一段话，来自张爱玲的《重访边城》，是宋以朗先生整理出来的。她说，她要走的时候，“忽然空中飘来一缕屎臭，在黑暗中特别浓烈。不是倒马桶，没有刷马桶的声音。晚上也不是倒马桶的时候。也不是有人在街上大便，露天较空旷，不会这样热乎乎的。那难道是店面楼上住家的一掀开马桶盖，就有这么臭？而且还是马可·波罗的世界，色香味俱全。我觉得是香港的临去秋波，带点安抚的意味，若在我忆旧的份上。在黑暗中我的嘴唇旁动着微笑起来，但是我毕竟笑不出来，因为疑心是跟它诀别了”。

　　这才是真的张爱玲。她可以把一个人和背后那个巨大的自然融在一个点上。她非常热爱香港，才用了这么一个意象，中国的其他作家根本不敢这么写。这里面有着非常深的情感，可是它有一个特别冷酷的背景。这个背景，来自她那个自然的视点。而在这个背景之下，她充分写出了一个人此时此刻对这个城市的热爱。

　　张爱玲的与众不同之处，归纳起来，是她跟她当时所有的作家写得都不一样，她跟后来所有学她的作家写得都不一样，她跟她自己曾经写的那个（她）也不一样。她就是这样一个作家。

　　观众提问环节：做作家，有时你得够狠

　　问：止庵老师，在你看来，造成张爱玲苍凉的自然视点的，除了她自身的个人经历以外，还有没有一些文学上的渊源？

　　止庵：这个可以追到很久之前。鲁迅有一部小说《明天》，讲一个寡妇有一个孩子，孩子病了，没治好，死掉了。寡妇全部的指望就是这个孩子。孩子没有了，这个寡妇以后没法活。结尾，她说：“让我梦里见一见他。”小说写到这儿就结束了。他把它编到小说集里的时候说，当时的（新文化运动）主帅陈独秀是不主张太消极的，“我本来想写的是，她根本就没有梦见这个孩子”。其实这就是张爱玲的一个渊源。这个渊源可以追溯到《金瓶梅》，可以追溯到《红楼梦》，可以追溯到很多很多的地方去。

　　确实，人世间有一种东西，它可以超越人情。往往很多作家都是好人，他到了“人情”这个地方写不下去了，不敢过“人情”的这个界线。而有的作家可以逾越过去——对他来讲，什么都无所谓。

　　张爱玲写《色戒》结尾，说易先生“一脱险马上一个电话打去，把那一带都封锁起来，一网打尽，不到晚上十点钟统统枪毙了”。我当年读小说的时候想，这王佳芝人怎么就没有了呢？噢，这“统统”里面，就包括王佳芝。

　　从古到今，我没有读过一个作家这么对待自己主人公的。什么叫做“统统”呢？就是这个地方有点土，把它掸掉。这不是一般作家能够写出来的，你得够狠。

　　（编辑：郑娜）

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。