软饭男神里尔克

　　“里尔克计划”(Rilke Project)，致力于帮助里尔克为现在的人们所熟知，形式是将里尔克的诗歌改编成抒情歌曲。到目前为止已经有三张CD出版，许多知名的演员与音乐家对此做出了贡献。

　　里尔克去世10年后的1936年，斯蒂芬·茨威格在伦敦发表演讲纪念这位诗人，称赞其“一生自甘落寞，不求闻达，他的克制与温和，他的安详使纠缠者变得克制，使喧闹者变得安静，使张扬自我者变得谦逊，这真是奇妙极了。”

　　的确奇妙极了。如果茨威格认识早期的里尔克，绝对想不出以上形容词。

　　赖内·玛利亚·里尔克 ：著名奥地利诗人，与叶芝、艾略特一起被誉为欧洲现代最伟大的三位诗人。

　　如果用“父母皆祸害”学派祖师爷弗洛伊德的理论，也是能找到原因的。家境不错的母亲嫁给帅气的父亲，以为开始上流生活，谁知高富帅原来是乔装的穷屌丝。之后，里尔克降生了。

　　她对他娇宠有加，却是以他厌恶的方式。比如六岁之前，她喜欢给他穿上粉红色的平纹细布长裙，像个完美的大洋娃娃一样展示。

　　但更让里尔克厌恶的是她的虚荣。为了接待上流人士，母亲搬空了所有的房间，只是为了让客人相信他们家的客厅很大。宴会上把好酒和差酒混合，再贴上名牌商标。可是明眼人总是会看出一些猫腻，流言让年幼的里尔克很受伤。后来，父母离异，里尔克被归给父亲，人生背景从扭曲的洋娃娃一跃被丢进五年制军校。他被扔进男人堆里，就像一杯冰水突然烧起了火，心理和生理都遭受了打击，不久就因“体弱多病”退学。

　　后来，他在很多首诗中重叙童年，比如这首《果园》：

　　我们排列和组合

　　词语，用这么多的方式，

　　但我们如何才能

　　做到与一朵玫瑰平等？

　　一面憎恨着母亲的虚荣，又无可避免地被这种虚荣塑造。人生目标也不过是有朝一日能进入上流社会，附着在荣华富贵的名人后院，成为锦上添花的御用诗人。然而，一心想要成为贵族的里尔克却永远无法真正拥有贵族血统。他的祖先中有农民、军官、房地产商，却没有诗人、学者，连教师和牧师都没有。

　　于是，他开始寄希望于文坛。他马马虎虎地写诗作文，向无数的报刊投稿。他给女作家戴高帽子，时不时抬出并不熟识的权威压阵，到处推荐自己的文章。

　　一封写于1896年5月16日的信现场还原了他的“毛遂自荐”。收信人是青年女作家拉斯卡·封·厄斯苔伦。信中他将她捧为男爵公主，喋喋不休地向她表示敬意，并在结尾写上了这句话：

　　“随信送上我的《菊苣》，

　　如果尊敬的男爵公主,您感兴趣的话，

　　下次我将奉上我的《祭神》！”

　　写信，写掏心挖肺动人心弦的信是他取悦她们的唯一手段。每天傍晚，这些浅紫色的信纸，有的被送到了欧洲各国的宫廷圆桌上，有的被送到了布满玫瑰的酒店房间。

　　比如这封，1894年，他写给自己的初恋情人的：

　　我觉得，我迄今的全部生活是通向你的一条道路，宛如一次漫长、幽暗的旅行，抵达终点后我将得到报答：追求你并在不久的将来全部占有你。”

　　收到信后，被直白和狂野燃烧的少女，为他出版了他人生的第一本诗集《生活与诗歌》，

　　里面没有生活，全是各种情书情书情书……

　　And after one year……生活与诗歌分手了。不久，里尔克迎来了人生第一位女神级存在——大名鼎鼎的欧洲林徽因、同样热爱出品太太客厅的沙龙女神：莎乐美。

　　该怎么介绍这位风流倜傥的奇女子呢？这位俄罗斯将军女儿的吊袜带上挂着一长串精神巨匠，尼采、托尔斯泰、里尔克、理查德·施特劳斯……

　　没有她，西方文学史/艺术史/哲学史的课时

　　可以减少一半。

　　22岁的里尔克遇见36岁的莎乐美，被丘比特之箭扎成了箭猪。他奉献了自己的处男之身，鞍前马后地围绕在女神身边整整三年。

　　“我爱你，你躺在花园长椅里。/你的手白色地睡在腹部。”里尔克曾经为莎乐美写了约100首诗，名为《为你庆祝》，莎乐美一直不允许发表。莎乐美死后，家人在其遗物中发现了这本手抄的诗集。

　　跟随莎乐美这个名人收割机，里尔克两次游历了俄罗斯，拜访了大文豪列夫·托尔斯泰、大画家列宾、波利斯和作家帕斯捷尔纳克和小托尔斯泰。

　　与大他14岁的姐姐谈恋爱，他终于不再是布拉格里玩着布娃娃长大的羞涩少年，莎乐美给了他一个新的世界。

　　1899年到1903年的4年里，里尔克完成了献给他心中永远的女神莎乐美的长篇三联诗《祈祷书》。

　　别的人必须长途跋涉 去寻找黑暗中的诗人；

　　只有少女们勿需询问 何处是通往形象的桥；

　　她们生命中的每一扇门

　　都通向广大的世界，都通向一位诗人。

　　每一位少女，都通向一位诗人

　　然而女王总是让人无法把握。1900年，莎乐美就因为受不了里尔克太过依赖决然与之分手。

　　心情低落的里尔克游历俄国归来不久便接受了一位画家朋友的邀请，来到“画家村”沃尔普斯韦德度假。在这个豪华艳遇俱乐部，他“随遇而安”地遇到了“金发女画家”褒拉·贝克尔和她的闺蜜克拉拉·韦斯特霍弗。

1906年，“金发女画家”褒拉·贝克尔为里尔克画的画像。

这是褒拉·贝克尔的自画像，也是艺术史上第一幅女画家自己署名的裸体自画像，褒拉·贝克是艺术史上第一位描绘女性裸体、特别是裸体自画像的女性画家。

　　表面看来，里尔克显然更喜欢褒拉·贝克，但最终，他却与闺蜜克拉克结了婚。这段退而求其次的婚姻显得平淡而乏味，夫妻聚少离多，女儿托人抚养，离婚官司一打就是很多年。

　　但他自有一套奇特的婚姻理论，在他看来，好的婚姻中“一个人必须保卫另一个人的孤独”。

　　但里尔克真是走了狗屎运了！

　　这位女艺术家克拉克，竟然是法国雕塑大师——罗丹的嫡传弟子！婚后第二年，里尔克就抓住机会来到巴黎，给罗丹担任秘书。

　　如果说俄罗斯之行让他朝着文学宗师的方向慢慢靠近，那么和罗丹的共处则让他向前迈了一大步。

　　他在罗丹的指导下“学习看”，与罗丹一道看“法国大教堂”、看凡尔赛宫、看巴黎植物园里的动物……以至于研究者在阐释这两部诗集的时候，不得不罗列大量的画家与画作：伦勃朗、埃尔·格列柯、克拉姆斯科伊、波提切利、丢勒、拉斐尔、马奈……

他甚至学会了自己给日记本配插画。然而，罗丹的伟大同时也让里尔克感受到自己的独立性备受威胁，一场争吵后，两人分道扬镳。

　　此后12年，里尔克的生活以巴黎为中心。他创作了一种新的抒情诗风格，即所谓的“咏物诗”，摆脱了德国抒情诗的传统。1904年，他在罗马开始写《马尔特手记》。这部带有强烈精神自传色彩的小说于1910年发表，这是里尔克创作生涯中的第一个高峰。

　　也是在这一年，里尔克终于如愿以偿遇见了玛丽·塔克席斯侯爵夫人。

　　他的情书升级为灵魂深处的赞美诗级别：

　　“我的看不见的风景中最美的部分，是你使我为看不见的天使所认识！”

　　的确，这位奥匈帝国最为显赫的贵族帮他实现了进入上流的梦想。他不再为衣食住行而忧心，可以自由地四处漫游，他结识了更多的豪门贵族，他的诗歌被他们欣赏，他们也不吝啬自己的赞赏和金钱。只是……后来的12年，除了组诗《玛利亚生平》，他再没有发表任何作品……

　　但他的情书目录，得到了五彩斑斓的扩展……

　　1914年，他和他的女粉丝搞上了……不过几个月后，这段不知道怎么来的爱情又不知道怎么就结束了。里尔克给莎乐美的汇报是：“总的来说，我没给她什么好处，开头的几个快乐的星期过后，给她的好处我又取回了十之八九。”

　　怎么算的

　　和同为有妇之夫的女画家露露天雷勾动了地火……

　　51岁，收到俄罗斯诗人茨维塔耶娃的求欢信。

　　生命的最后几年，

　　女粉丝南尼·弗尔卡特买下瑞士山中的米索古堡，

　　感恩的里尔克带着一位女管家住进了这座古堡。

　　有什么关系呢！灵感就这样不期而至了！

　　短短几天，他便完成了自1912年就开始创作的杜伊诺组诗和《致俄耳甫斯的十四行诗》，《杜伊诺哀歌》更是成为他的传世之作。

　　OH

　　MY

　　GOD

　　和莎乐美的吊袜带异曲同工，无数为男人的才华前仆后继的女人，铺就了里尔克的宗师之路。

　　1926年9月,一位友人从埃及来到穆佐看他。里尔克到花园里去采摘一些白玫瑰赠送友人，不料玫瑰扎伤了手指，伤口感染并引发败血症。12月29日，里尔克与世长辞。墓碑上刻着他自己撰写的墓志铭：“玫瑰，哦，纯粹的矛盾，倾向于/无人的安眠/在如此多的眼睑下。”

　　美国学者拉尔夫·弗里德曼是里尔克的骨灰级粉丝，也不得不发出这样的感慨：

　　“若不能完成（一生的志业），里尔克的人生也将完全不同。多少次，他彷徨踟蹰，在天堂和尘世之间，在空缺和充实之间。对于那些曾爱过他的人，他的彷徨踟蹰是那样的残忍，可最后，那一切证明并非虚耗，他心灵与生活的流转反复最终在诗歌中结出最绚烂多彩的奇葩，那不仅是他个人藉以傲然屹立的高台，也是整个世纪的一座丰碑。”

　　里尔克的诗歌是他一生最好的注脚——

　　你瞧瞧周围：万物皆沉坠。

　　但最后有一位，将此沉坠无限柔和地握在手里。

　　（编辑：郑娜）

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。