阎连科的ABC｜艾滋病、狂想、嘭的一声...

　　2016年度国际布克奖今天上午在伦敦揭晓。46岁的韩国女作家韩江（Han Kang）凭借小说《素食主义者》（The Vegetarian）成为赢家，并与这本书的英文译者共同分享了5万英镑的奖金。

　　在此前公布的6部入围作品中，中国作家阎连科的《四书》入选。这是阎连科作品自2013年以来第二次入围该奖最终候选名单。尽管未能最终斩获大奖，但是他卓越的文学成就仍然令人瞩目。正如阎连科自己曾说过的：“一位优秀的作家，往往关注的不是自己已经取得了哪些文学成就，而是自己在文学的道路上还能做些什么。”

阎连科，生于1958年，河南洛阳嵩县人，中国著名作家，被誉为“荒诞现实主义大师”。现任中国人民大学文学院教授。作品已经被翻译成二十几种文字。代表作有《日光流年》《受活》《丁庄梦》《风雅颂》《四书》《炸裂志》等。

　　爱滋病

　　从2004年开始，每过一段时间，阎连科就要去一趟爱滋病村。有时候，他和一名医生一起去，有时候他自已去。在那里，他帮爱滋病人找打井，发药，做心理疗法。后来他写了一部《丁庄梦》。《丁庄梦》出版以后，我以为他去的次数会少一些了，因为作品已经写完了嘛。不料，他还是经常去。年前，有一次我碰到他，发现他情绪很坏，原来他刚从爱滋病村回来。他每次回来，情绪都会坏上几天，因为他在村里结识的朋友又死了几个。他向我讲述村边已经连成了一片的坟。他这次去，是给村里的爱滋病孤儿发压岁钱的。有一段时间，他很认真地问朋友，要不要领养一个爱滋病孤儿？

　　毙稿

　　我还不认识阎连科的时候，就听到过一个故事。说是杂志社的编辑，有必要和阎连科保持良好的关系，因为他可以帮你救场。如果你已经编好的稿子，突然被枪毙了，一时间又没有别的稿子可用，你可以给阎连科打电话。你只管告诉他你需要的字数即可，他肯定在规定的时间内完成，而且质量可靠。后来我听他说过，有相当长一段时间，他每天都可以写上一万字。当然，他现在不行了，身体跟不上了，三天两头腰疼，头晕。现在，他就是腰不疼，头不晕，也没有哪个编辑敢指望他来救场了。为什么呢？因为他的稿子也经常会被毙掉。最近几年，他是被毙稿次数最多的中国作家。

　　吃饭

　　和阎连科在一起吃饭，是一件愉快的事。最重要的原因，是你不必担心自己买单。我和他住得很近，在一起吃饭甚多，十有八九是他买单。他总是抢着买单。他点了一桌子的菜，但他自己吃得很少，因为他要减肥。如果是晚饭，通常他只喝一碗疙瘩汤，就是河南农民常喝的那种面糊糊，价格在1元到5元之间。也就是说，他点了一桌子的菜，基本上都是给你点的。如果你们没有吃完，他要打包带回去，给他的狗吃。他有京叭一只，大名哈里。阎连科每天都要遛狗，孤独的阎连科喜欢和狗说话。有一年的春节前，哈里因为恋爱问题失踪半年，阎连科说，完了完了，彻底完了，这个年过不成了，过不成了呀。

　　地道

　　在《坚硬如水》中，阎连科挖掘了一条地道，一条爱情、死亡和革命的地道。从事原型批评的人，或许能从民间故事中，找到这条地道的原型。诸如二郎救母的故事，宋徽宗与李师师的故事。但我想说的是，阎连科的小说，其实一直有一种"地道意识"，无论他是否铺设了一条地道：在那里，空间极度黑暗，死亡逐渐逼近，幸福充满着腐烂的气息，人们在瞬间摆脱了意识形态的控制，进入了狂野、撒欢的境地。别人的狂欢在广场上进行，而阎连科的狂欢在地道里进行。所以，他激昂的反抗只对自己有毁灭性，他只是在内心深处暴发革命，他坚硬如水。

　　儿子

　　我还没有见过比阎连科更爱儿子的人。阎连科这辈子吃了太多的苦，他发誓，绝对，坚决、彻底不让儿子吃苦了，一点苦也不行。他早早地为儿子准备了房子，票子。儿子还在上大学，他就操心为儿子娶媳妇了。儿子去上海，他央求着儿子买机票。倒是儿子不愿意坐飞机，愿意坐火车。他要为儿子买软卧，但儿子却想坐硬座。他对儿子的爱，连儿子都有点不好意思了。还有一次，阎连悄悄对我说，他最喜欢混血儿，他很想有一个混血的孙子或者孙女。我的第一个感受是，这个时常自称农民的人，其实是个激进的全球化分子。

　　返本归源

　　在《日光流年》中，小说在结构上呈现了一种奇怪的倒叙方式。一般的倒叙，只是一个小小的插曲，只是为了交待某件事情的起因。但《日光流年》却在整体上呈现出一种倒叙方式，就像太阳从西边升起，从东边落下。故事从他的死亡开始，他一步步倒回到自己的青年，自己的童年，然后是母亲的子宫，然后他从子宫中探出头来，打量这个世界。小说是叙事历程是一个返本归源的历程。当然，在每一个段落的内部，小说的叙述方式是顺叙的，否则故事便无法讲述。这样一种整体上的倒叙和具体上的顺叙，使得小说具有一种对抗宿命的力量，一种与时间搏斗的勇气，它是对我们所生存的这个世界、对这个世界上业已形成的秩序的顽强的不认同。

　　疾病

　　阎连科的小说，总是一次次地写到疾病，写到残疾。在《日光流年》中，病的名字叫喉堵症，因为喉堵症，人们一律活不过四十岁；在《受活》中，病人们甚至被组织起来，形成了一个前无古人后无来者的“绝术团”；在《丁庄梦》中，那种病的名字叫爱滋病。阎连科的小说中最骇人听闻的情节、场景，都是围绕着身体的疾病而展开。在《耙耧天歌》中，母亲用自己的骨头汤给孩子治病；在《日光流年》中，司马虎卖掉腿皮之后，裤管里的蛆虫像豆子一样，一粒粒往下掉；在《年月日》中，先爷的身体化做了玉米的根系。用疾病，或者进一步说是用畸型，来对应他笔下人物所置身于其中的现代化进程，是阎连科写作中最值得玩味的一面。与此相应，在小说的第一页，阎连科是个经典的写实主义者，但到了书的第二页，阎连科的写实主义就变成了梦魇的写实主义，一种狂想式的现实主义。

　　狂想

　　狂想现实主义，最早由李敬泽提出，用来说明他对《受活》的认识。这个词是否恰当，还可另外讨论，但"狂想"这个词，确实相当准确地击中了阎连科写作的重要特性。《年月日》和《黄金洞》之后，阎连科的小说无不带有狂想的特征，你在现实生活当中很难遇到类似的故事，类似的情节，变形、夸张、怪诞，极端，是他的小说最直接的美学风貌。在他和梁鸿女士的讨论中，他曾经提到，他很喜欢河南作家李佩甫的一篇小说《桔子》：当桔子扔到脸上的时候，桔子竟然在这个人的脸上生根发芽了，并且长出了一株桔子树。这段对话或许无意中透露了阎连科独特的口味。

　　泪

　　阎连科小说中人物的泪腺很发达。读阎连科的小说，你不时能够听到哭声。哭，是阎连科小说中的人物表达感情的方式，不管这个人是孩子，还是成人，是男人还是女人。这使得阎连科的小说，具有一种煽情的效果。坦率地说，我不喜欢这样一种表达方式。我更喜欢眼中噙泪、但泪水并没有流下来的那种效果。但是，如果他的人物不哭出来，你就会觉得少了些什么，你会觉得"闷"，你会觉得那是一个密不透风的铁屋子。现在，人物的哭声从铁屋子里传了出来，你的第一个感觉是，他的人物还活着，暂时还没有死去。

　　蔓绕

　　通常说来，阎连科的小说在整体叙事上骨架分明，线索清晰，他的中短篇小说甚至常常只有一根筋，只是为了阐明一个动机。但在具体的语言表述上，阎连科的小说却极为繁琐，黏稠，有众多的铺排，有众多的冲突，层次之间枝蔓缠绕，扯不断，理还乱。阎连科的小说，至少从语言表述的方式上看，是各种矛盾的综合。就我所知，有一部人对阎连科的小说极为推崇，而另一部分人却对阎连科的小说难以认同，之所以会出现这种情况，我想大概就是因为那是一种独有的阎连科式的语言。阎连科本人就是一个极为矛盾的人，他复杂而又简单，暴戾而又温柔，慧黠而又忠厚。

　　呢

　　阎连科的小说，有很多语气词。呃，哦，呢，唉，咦，等等。在《受活》中，这种语气词的使用，达到了登峰造极的地步。它好像已经不是语气词，而是一种陈述方式，一种发声方式。有如婴儿的呢喃，小鸟的啁啾，鱼儿的戏水。王鸿生先生经专门论述过阎连科小说中的这种语气词的使用，使人印象深刻。他认为这是一个有童心的人，一个无力对抗世界的人，在向世界使性子，发脾气，诉苦，撒娇。阎连科的这种使用方式，非常奇怪地使得小说具有一种"逸出沉重"的可能，使小说具备了另外一种视角，一种孩童般的观察世界的方式。这或许是阎连科对当代小说叙述方式的一种贡献。

　　偶然的命运

　　如果阎连科没有当兵，阎连科现在干什么呢？如果阎连科当初退伍回家，阎连科现在干什么呢？这样的"如果"，可以无限排列下去，每排列一次，就会获得一种命运。也就是说，我们现在的命运，仿佛只是无限的命运中的一种。但是，我们必须承认，我们都只有一种命运，那就是现在的命运，而绝对不可能有别的命运。

　　嘭的一声

　　"嘭的一声，司马蓝要死了。司马蓝是村长，高寿到三十九岁，死亡哐当一下像瓦片样落到他头上。他就知道死是如期而知了。"——这就是著名的《日光流年》的开头。很多年前，我在郑州的三联书店买书，遇到孙荪先生。孙荪先生说，他要来买一本书，叫《日光流年》。他说，有人告诉他，《日光流年》中通感的运用，堪称登峰造极。以后几年，我经常看到有人谈到《日光流年》中的通感，谈到整部小说的第一个字："嘭"。后来有一天，我看到了阎连科的自供。他说，在他的嵩县老家，说到王老五死了，人们就会说，嘭，王老五死了。我想了想，在我的老家济源，人们好像也是这么说的。昨天，我母亲对我说，谁谁谁生孩子容易得很，扑通一声，就生了。可是我以前，怎么没有注意到呢？

　　奇迹

　　至少在我看来，现代小说就是对日常生活的奇迹性的发现。但迄今为止，阎连科的重要小说，写的都是奇迹本身，奇峰一见惊魂魄。这使得阎连科的小说，与我们见到的大多数的现代小说，那种描述日常生活的小说，有着明显的区别。因为专注于写奇迹，所以阎连科的小说，无不带有强烈的虚构特征。他的小说，即便以写实面貌出现，也是更接近于寓言。我几乎可以认定，阎连科是当今惟一的一位真正地重写神话的人，当然，那是一种小神话，或者伪神话。这使得阎连科的刀锋异常犀利，直指生活的本质和核心。阎连科有一种奇怪的本领，虽是剑走偏锋，但能一剑封喉。

　　诗意

　　同样奇怪的是，阎连科的小说中，又常常有一种诗意。阎连科的诗意，是一种粗砺的、常常违反常规的诗意。当他充分地，甚至过于充分地描写生活的丑恶、罪恶、黑暗的时候，你简直想不到，他竟然会突然腾出手来，去描写一番生活中的诗意。这些诗意，很多时候跟大地有关，跟人物生存的背景有关，跟女人的眼神和身体有关。典型的阎连科式的诗意，可以《丁庄梦》里的一个故事中看到。丁亮和自己的弟媳妇玲玲，都染了上了爱滋病，然后是各自离婚，结婚，准备一齐赴死。但就在这时候，玲玲的病竟然因为爱情而神奇消失。也就在这天夜里，丁亮又发病了，发烧，烫。接下来，阎连科式的诗意集出现了：为了救活丁亮，玲玲在冬夜里光身出门，把水浇在自己的身上，为的是"用冰凉的光身吸着他的烫"。玲玲随即被冻死，醒来的丁亮随后自杀殉情。这个段落，可能包含了阎连科式的诗意所具备的所有元素：身体，爱情，死亡，反常规，奇迹。用阎连科自己的表述，即是"用冰凉的光身吸着他的烫"。

　　突围

　　据说，四川人三十岁要出川，河南人三十岁要突围。浏览关于河南作家，或者关于河南籍作家的有关评述，你可以发现，"突破"、"突围"一类的词语，出现的频率很高。很多年前，在河南新乡还召开过一次关于所谓的"文学豫军"的研讨会，会议的主题就是"文学豫军，中原突破"。顺便说一下，我就是在那个会议上认识阎连科的，同时我还认识了刘庆邦、邢军纪、朱秀海、周大新、柳建伟。他们都是豫籍作家。阎、刘、周、朱、邢的低调给我留下了深刻的印象，就像柳建伟的高调给我留下了深刻印象一样。突围、突破，这些人"突"的是什么呢？要"突"到哪里去呢？我至今仍然没有想明白。我宁愿相信，这是豫籍批评家们一个说法。

　　为人民服务

　　这是阎连科最差的小说，这是阎连科影响最大的小说。无论是现在还是将来，无论在海内还是在海外，阎连科都将因此备受困扰。不说也罢。

　　雅与俗

　　规范、正确谓之雅。荀子说："夷俗邪音，不敢乱雅。"而所谓"夷俗邪音"，用今天的话说，或可以指地方的风俗和方言。阎连科的小说，就以我上面引用的那段话为例，雅与俗总是密不可分：方言和标准的书面语，总是密密麻麻纠缠在一起；土得掉渣的乡土生活与象征主义的表现手法纠缠在一起。这是当今汉语写作的一个奇观。顺便说一下，这种雅与俗一直延伸到读者那里，就我所知，虽然他写的是乡土生活，但他的读者却都是城市人，其中绝大部分人没有起码的乡土生活经历。

　　最

　　评述阎连科其人其文，都用得上一个"最"字。

（实习编辑：郑娜）

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。