左小词《棘》：诗意流淌的乡村叙事

单从作品数量上看，青年作家左小词并不高产。她的创作在继承传统文学观念同时，注重现代精神和现代表达，把艺术创新作为自觉追求。她的作品往往运用隐喻、象征等手法，对传统形象、人物和故事进行再加工、再创造，进而使作品呈现出崭新景象。

左小词最新长篇小说《棘》以名叫“雾云山”的村庄为背景，塑造了映山、葵哑巴、于秋茧等一系列农村女性形象。与传统农村现实题材创作不同，《棘》没有体现出激烈的矛盾冲突。支持故事发展的是层出不穷的意象、纷繁芜杂的环境、黏稠而富有诗意的语言以及充满个性色彩的诸多人物。作品分为十章，每章大体以一个人物名字为题，人物之间互相缠绕，推动情节螺旋式发展。这样的结构和叙事在长篇小说创作中并不多见，特别是对于一个年轻的写作者来讲，无疑是一场写作的冒险。整体看来，左小词完成得比较成功：作者较好地处理了故事的“虚”与“实”、“内”与“外”、“小”与“大”、“繁”与“简”的关系，不断向人物内心深处挖掘，创造出诗歌特质的审美效果。

在人物身份选择上，注重结合传统民间行业。作者精心设计人物身份：“葵哑巴”原本养猪，“她懂家畜的腔调，它们也能听懂她的话”；于喜楼原本是给人们讲《诗经》的知识分子，喜欢隐居，后转做裁缝；姜玉玉是电影放映员，柳叶黄是“平调落子”演员，许玲是一名女投资商……与作者原型也许最接近也最具现代意识的是徐徐，大学毕业后在省城做过多种工作，最终来到雾云定居，专门从事网络写作。这些人物中，除徐徐外，大都从事传统民间行业，作者着意刻画这些人物，赋予她们鲜明的文化符号特征，并将其行业与人物命运紧密结合，悠久的民间文化也因此变得鲜活起来。

在人物塑造上，继承农村女性形象传统，并赋予人物现代意识。在现当代农村题材小说中，往往以男性为主人公。《棘》将笔墨用于十余名女性形象塑造上，她们继承传统农村女性隐忍、内敛、温和、勤劳等特点。值得注意的是，在中国文学谱系中，这些女性形象均能不同程度地找到呼应。作者在继承传统同时，对女性人物的精神和心理进行深刻剖析，赋予她们知识（如于喜楼）、理性（如徐徐）、独立（如葵哑巴）等现代意识，摒弃了一些作品中对农村妇女愚昧、固执、泼辣等性格的凸显，而是塑造出个性独立、内心强大、情感细腻、经历丰富，对生命有着深入思考的女性形象。

在叙事上，侧重陌生化处理和诗性抒写。左小词同时是一位青年诗人和电影编导，这对她的小说写作产生潜移默化的影响。左小词讲究叙事技巧、语言内敛克制，具有浪漫色彩。在《棘》中，原本普通的农村场景、行为等，经过艺术加工，往往成为某种意象的代表，形成多义、陌生化、丰富的审美效果。于喜楼的笔记本记录着“中国核试验成功”的重大历史事件、“人不能忘本，可也不能老顽固，站在原地不动吧”的内心独白与日常生活，从侧面反映出时代与历史对个人的影响；映山起初被当做男孩来养，直到最后摆脱束缚，恢复女儿身，具有破茧成蝶、重获新生的意味。此外，作品中反复出现的月亮（代表阴柔）、河流（代表生命）、鸟（代表飞翔）等各种意象交相呼应，构成一部繁复、诗意的乡村图景。

在结构上呈现出网状特点。《棘》的情节单元相对独立又彼此融通，形成网状结构的叙事：着重以人物心灵为中心点，同时以人物意识、心理活动为辐射线编织全作。具体到每一个章节，不乏象征性结构特点，特别是“河公子”“河流”两章结构过程舒缓、朦胧，叙事有意避免传奇性、戏剧性，细节与细节相互关联，人物与人物彼此交融，这种结构方式具有探索性，也与作品追求的诗意表达相得益彰。

作为年轻写作者的探索之作，《棘》的叙述视野稍显狭窄，个别章节之间关联度不够，影响作品整体美感，期待在接下来的创作中有所突破。